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PRESENTACIÓN 
 
Los últimos ochenta años han visto desarrollarse una revolución en la práctica 
historiográfica que ha alterado las perspectivas tradicionales. Alejándose de 
una temática centrada esencialmente en los acontecimientos políticos, la 
historia ha querido ser más global y más problemática. La historia se ha 
interesado en lo económico, lo social, lo demográfico, lo psicológico, 
encontrándose entonces con las otras ciencias humanas. Así pues, nuevos 
temas y nuevas voces la han vuelto más rica, más compleja, más diversa. 
 
Este Dossier contiene 15 historias, independientes una de otra, cada una 
precedida de una breve introducción. El lenguaje es comprensible, pocos 
nombres y fechas, carece de cuadros estadísticos, no hay notas de pie de 
página.  
 
Los autores escogidos son gente con mucho oficio, prefieren la riqueza de lo 
concreto a las abstracciones. Son conscientes de los límites individuales y 
sociales de la naturaleza humana en su trama histórica. Ponen pasión en lo que 
hacen, no son arrogantes con las vidas ajenas ni retan a los muertos. 
 
Más que de pueblos, naciones o 
estados, dejan constancia de la vida 
cotidiana; el encanto de los mercados 
en la familia de un campesino 
medieval, la guerra como la industria 
de los nobles por excelencia, el trato a 
los leprosos, la piedad y el pecado, el 
valor de la fiesta más allá de su 
contenido histórico o religioso, los 
conversadores en la memoria del 
mundo, las cosas nuestras de cada día, el arte teatral en tiempos 
revolucionarios, lo limpio y lo sucio, el luto como la expresión social del dolor 
ante la muerte de un ser querido…  
 
La calidad de los relatos no lo consideramos un detalle menor. Los contenidos 
y el lenguaje importan y mucho respecto de la posibilidad real de aprendizaje. 
Un relato bien escrito tiene más posibilidades de despertar y retener el interés 
de los estudiantes. Si bien se debe iniciar a los estudiantes en un lenguaje 
culto, el uso de términos desconocidos por ellos dificulta la comunicación y la 
comprensión. Recordemos: el no entender, como el no hacer interesante lo 
importante, abultan las estadísticas de la exclusión social. 
 
Ahora sí, compañeras y compañeros docentes, será hasta Mayo. 
 



 
 

Resulta más fácil revivir el pasado si se lo 
muestra personificado en figuras individuales que si tiene que evocarlo con 
ayuda de eruditos tratados. Ya se había escrito demasiado  sobre guerras e 
intrigas palaciegas,  mucho tiempo insumido en alabar a los varones gloriosos: 
era hora de ocuparse de las vidas oscuras y las actividades de aquellos que 
descansan en tumbas ignoradas. 
 
Por eso Eileen Power (1889-1940) decidió escribir la vida del campesino 
Bodo y su familia en la época de Carlomagno y consultó archivos de 
obispados, cartas privadas, catastros, lápidas, registros de propietarios y 
crónicas de viajeros, testamentos, reglamentos oficiales y tratados sobre el 
manejo de una casa. 
 
La historia de Bodo se inicia con una cita de la época: 
 
“Tres cosas delgadas que proveen óptimamente el mundo: el delgado flujo de leche que desde 
la ubre de la vaca cae en el cubo; la delgada brizna de verde cereal en el suelo; la delgada 
hebra en manos de una mujer hacendosa. 
 
 Tres sonidos que indican prosperidad: el mugido de una vaca lechera; el estrépito de una 
fragua; el crujido de un arado.” 
 
La  historia de Bodo, Ermentrude y sus tres hijos puede leerse en Gente de la 
Edad Media (Eudeba, Buenos Aires, 1973), editado con la esperanza de 
hacer pasar un rato agradable al lector común. 



LA FAMILIA DE BODO 
 
Una visita del emperador, empero, sin duda debe de haber sido un 
acontecimiento extraordinario en su vida, digno de ser comentado durante 
años y narrado a sus nietos. Pero había otro acontecimiento que sucedía 
anualmente, y que Bodo y sus amigos esperaban con ansiedad: una vez al año, 
los jueces ambulantes del rey –los missi dominici- instalaban sus tribunales en 
la comarca a fin de verificar si los condes locales habían administrado justicia 
con equidad. Solían llegar dos, un obispo y un conde, y quizás esa noche se 
alojaban en la casa grande en calidad de huéspedes del abad; al día siguiente 
proseguían rumbo a París donde administraban justicia frente a la iglesia, al 
aire libre, y de toda la comarca llegaban hombres importantes y humildes, 
nobles, individuos libres y coloni, quienes exponían sus agravios y solicitaban 
reparación. 
 
Bodo, si alguien lo había injuriado o robado, sin duda acudía y daba cuenta del 
hecho a los jueces. Pero, si era sagaz, no se presentaba con las manos vacías 
confiando solo en la justicia. Carlomagno era muy severo, pero, a menos que 
los missi fueran excepcionalmente honestos y piadosos, no solían ser remisos 
para aceptar sobornos.  
 
Teodulfo, obispo de Orleáns, que fue uno de los missi del emperador, nos ha 
dejado un poema en latín muy divertido, en el que describe las tentativas 
hechas por clérigos y laicos, que se apiñaban ante su tribunal como un rebaño 
para comprar justicia. Cada uno ofrecía lo que le permitían sus recursos: el 
rico regalaba dinero, piedras preciosas, valiosos presentes, alfombras de 
Oriente, armas, caballos, vasos antiguos de oro y de plata, cincelados con 
imágenes de los trabajos de Hércules; el pobre ofrecía odres de cuero de 
Córdoba, curtidos y sin curtir, telas y lienzos excelentes (¡la pobre Ermentrude 
debe de haber estado muy atareada todo el mes que precedía a la llegada de los 
jueces!), cofres y seda.  
 
“Con este alud de regalos –exclama el escandalizado obispo Teodulfo- confiaban en 
derribar la muralla de mi conciencia, pero no habrían creído que podían conmoverme a mí si 
no lo hubieran hecho antes con otros jueces.” 
 
Por cierto, si esta pintura es veraz, los jueces reales deben de haber viajado 
seguidos por una verdadera caravana –habitualmente de carretones y caballos- 
destinada a transportar sus regalos. 
 
Hasta Teodulfo mismo tiene que admitir que para no herir los sentimientos de 
la buena gente se vio obligado a aceptar ciertas bagatelas sin importancia, tales 
como huevos, pan, vino, pollos y avecillas, “cuyos cuerpos –dice relamiéndose 



los labios- son pequeños pero muy sabrosos”. A nosotros nos parece que detrás de 
esas avecillas y de esos huevos asoma la ansiosa cara de Bodo. 
(…) 
Una vez por año Bodo disfrutaba de otro esparcimiento, pues regularmente el 
nueve de octubre, cerca de las puertas de París, se inauguraba la gran feria de 
San Dionisio que duraba un mes íntegro.  
 
Una semana antes de la fecha indicada comenzaban a brotar tienditas y 
cobertizos, en cuyos frentes abiertos los mercaderes podían exhibir sus 
productos; y la abadía de San Dionisio, que tenía el derecho de cobrar una tasa 
a todos los mercaderes que acudían a vender la feria, cuidaba de que ésta 
estuviera bien cerrada con cercos y de que todos entraran por las puertas y 
pagaran la correspondiente tasa, pues era notorio que algunos mercaderes 
astutos solían deslizarse por debajo de las cercas o saltar por encima de ellas 
para eludir el impuesto. 
 
Entonces, las calles de París se atestaban de mercaderes que transportaban sus 
productos en carros y en caballos y bueyes; desde el día de la inauguración, en 
París se interrumpían las transacciones corrientes durante un mes y todos los 
negociantes instalaban puestos en algún lugar de la feria y trocaban el trigo, el 
vino y la miel de la región por mercaderías más raras y procedentes de 
comarcas extranjeras. 
 
La abadía de Bodo probablemente tendría algún puesto en la feria y allí se 
vendería parte de los paños tejidos por las siervas en el sector de las mujeres, 
los quesos y la carne salada preparados en las alquerías o el vino suministrado 
por Bodo y sus compañeros en calidad de tributo. 
 
Seguramente Bodo se tomaba vacaciones y concurría a la feria. En verdad, ese 
mes al administrador le debe de haber costado mucho trabajo retener a los 
hombres en sus tareas; Carlomagno se vio obligado a promulgar una 
ordenanza especialmente dedicada a sus administradores indicándoles: “Debéis 
cuidar de que nuestros siervos cumplan correctamente las tareas que es lícito exigirles sin 
perder el tiempo en correrías por mercados y ferias”. 
 
Pero Bodo, Ermentrude y sus tres hijos, engalanados con sus mejores atavíos, 
no creían que ir a la feria hasta dos o tres veces fuera perder el tiempo. 
Alegaban que les era imprescindible comprar sal para sazonar la carne que se 
consumía en invierno o tintura bermellón para teñir una blusa de niño, pero lo 
que en realidad deseaban era deambular entre las filas de puestos y contemplar 
los insólitos objetos reunidos allí, pues los mercaderes acudían a San Dionisio 
a fin de vender suntuosos productos del lejano Oriente a los superiores de 
Bodo; y los acaudalados nobles francos regateaban el precio que habrían de 
pagar por mantos de seda y de púrpura con guarniciones anaranjadas, por 



justillos de cuero labrado, por plumas de pavo real y por el plumaje escarlata 
de los flamencos, por perfumes, perlas y especias, almendras y pasas de uva y 
por monos para que sus mujeres se entretuvieran (…) 
 
A cambio de esos lujosos productos, los mercaderes se llevaban telas de frisa 
–que eran muy estimadas-, trigo y perros de caza, y a veces un delicado trabajo 
de orfebrería, cincelado en un taller monástico, y Bodo solía escuchar cientos 
de lenguas y dialectos, pues en las callejuelas se codeaban individuos 
procedentes de Sajonia y frisia, de España y Provenza, de Ruan, Lombardía y 
quizá también uno o dos de Inglaterra; asimismo de vez en cuando se hacía 
presente un erudito irlandés con el propósito de vender un manuscrito, 
llevando a flor de labios las dulces y extrañas canciones de Irlanda. 
 
Además siempre había malabaristas y titiriteros, juglares y hombres con osos 
acróbatas que sacaban a Bodo las pocas monedas que tenía en el bolsillo. Y, 
por cierto, sin duda sería una familia muy cansada y muy feliz aquella que 
regresaba al hogar y al instante se iba a la cama. 
 



 

Theodore Zeldin es profesor de la 
Universidad de Oxford, a la cual ingresó a los 15 años de edad. Nacido en 
Israel de padres rusos, estudia el pasado para tratar de descubrir cómo las 
cosas pudieron haber ocurrido de otra manera y ha visto que la humanidad ha 
batallado para hallar soluciones a problemas que todavía siguen sin solución. 
 
Reitera que apenas estamos comenzando a aprender a conversar. Gastamos 
una enormidad en seguros y servicios policiales pero las inseguridades que 
están dentro de nosotros nos obsesionan. El arte de cocinar, es un ejemplo del 
temor de la humanidad por lo extraño, la curiosidad reprimida, nuestra actitud 
frente al sexo. 
 
“Historia íntima de la humanidad” (Alianza, España, 1997) está 
organizado de una manera novedosa, cada capítulo comienza con una mujer 
frente a un problema contemporáneo. El lugar que le concede Zeldin a la 
mujer se debe a que la aparición de ésta en la vida pública es vista por él como 
una revolución más profunda que la revolución rusa de 1917.  
 
Este libro es de fácil lectura y esa facilidad molesta a unos cuantos eruditos. 
Pero Zeldin se queda con lo que hacía el escritor irlandés Jonathan Swift, 
quien daba a leer a su criado cada cosa que escribía. Si el criado no lo entendía, 
entonces lo que había escrito no servía. 



EL PRIMER CONVERSADOR 
 
La memoria del mundo se ha atiborrado de nombres de generales y no de 
conversadores, tal vez porque en el pasado la gente hablaba mucho menos 
que nosotros ahora. “Basta una palabra -dice un proverbio finlandés- para causar 
muchos problemas”.  
 
La provincia finesa de Hame es la más silenciosa y sus habitantes se 
enorgullecen de la historia del granjero que va a ver a su vecino y permanece 
sentado e inmóvil durante largo rato, sin chistar, hasta que su anfitrión le 
pregunta por la razón de su visita. El visitante se decide, finalmente, a revelar 
que su casa está ardiendo. Estos finlandeses solían vivir en granjas aisladas, y 
no en pueblos, y soportar el silencio no les suponía ninguna carga. 
 
Los antropólogos refieren que en África central hay lugares donde la gente “no 
se siente en absoluto obligada a hablar en una situación social, pues el habla, y no el silencio, 
es lo que causa problemas a las personas”. Otros han analizado la importancia que 
tiene en Madagascar ser cuidadoso con lo que se dice, pues la información es 
un bien escaso que debe atesorarse ya que da prestigio, y declarar algo que 
resulte inexacto dejará malparado a quien lo afirme. Esto, sin embargo, no es 
peculiar de ciertas partes del mundo, sino que caracteriza a muchas 
profesiones y muchas situaciones protocolarias en cualquier lugar; hay muchas 
razones para no hablar, sobre todo el temor a hacer el ridículo (…). 
 
El primer conversador conocido fue Sócrates, quien sustituyó la guerra verbal 
por el diálogo. Quizá no fuera su inventor, pues el diálogo fue primeramente 
un mimo siciliano, o teatro de marionetas, pero introdujo la idea de que nos 
individuos no podían ser inteligentes por sí solos, sino que necesitaban de 
alguien que los estimulara. Antes de él, el modelo de cualquier charla era el 
monólogo: el hombre sabio, o el dios hablaba, y los demás escuchaban. Pero 
Sócrates había pasado por el trauma de estudiar ciencia y se había quedado 
con la sensación de que nunca sabría qué creer.  
 
Según su brillante idea, si se juntan dos individuos inseguros, podrán alcanzar 
lo que no lograrían por separado: descubrir la verdad, su propia verdad, por sí 
mismos. Interrogándose mutuamente y examinando sus prejuicios y 
dividiendo cada uno de ellos en muchas partes hasta dar con sus fallos, sin 
atacarse ni insultarse, sino buscando siempre la posible coincidencia entre 
ambos, avanzando a pequeños pasos de acuerdo en acuerdo, llegarían a 
aprender gradualmente cuál es el objetivo de la vida. 
 
Sócrates, en sus paseos por Atenas y sus recorridos por los mercados y lugares 
de reunión, demostró cómo funcionaba el diálogo, abordando a artesanos, 
políticos y a gente de cualquier profesión y preguntándoles por su trabajo y 



opiniones. Al margen de lo que se encontraran haciendo en ese momento, 
debían de tener una razón y pensar que era correcta, justa o bella.  
 
De ese modo, Sócrates dirigía la discusión hacia lo que significaban estas 
palabras y argumentaba que no era adecuado limitarse a repetir lo que otros 
decían y tomar prestadas sus creencias. Había que sacarlas de uno mismo. Fue 
un maestro como no lo había habido antes de él; se negaba a enseñar y a 
recibir un pago e insistía en que era tan ignorante como su alumno y que la 
manera de hallar una razón de vivir era tomar parte en una conversación. 
 
Sócrates era excepcionalmente feo, de aspecto casi grotesco, pero demostró 
cómo dos individuos pueden resultarse hermosos por su manera de hablar. 
“Algunos de quienes frecuentan mi compañía parecen, al principio, bastante poco 
inteligentes; pero, a medida que avanzamos en la discusión, todos los que cuentan con el 
favor de los cielos pueden progresar a un ritmo que parece sorprendente a los demás y a sí 
mismos, aunque es evidente q8ue nunca han aprendido nada de mí. Las numerosas y 
admirables verdades a las que dan vida han sido descubiertas por ellos mismos, 
extrayéndolas de su interior. Pero su parto es obra mía y del cielo.” 
 
La madre de Sócrates había sido comadrona, y es así como se consideraba 
también él. Para que nazcan las ideas se requiere una partera. Ése fue uno de 
los mayores descubrimientos jamás realizados. 
 
Pero la conversación no está hecha sólo de preguntas: Sócrates inventó 
únicamente la mitad de la conversación. Se requería aún otra rebelión, que 
llegó con el Renacimiento. En este caso fue una rebelión protagonizada por 
mujeres. Así como Marilyn Monroe enseñó a toda una generación qué 
significaba ser sexy, madame de Rambouillet mostró qué quería decir ser 
sociable de la manera má refinada, de modo que ya no importara lo rico, bien 
nacido o físicamente hermoso que uno fuera, con tal de que supiese participar 
en una conversación. 
 
Madame de Rambouillet organizó la conversación de modo completamente 
novedoso. El salón era el polo opuesto de la gran sala real o aristocrática; su 
característica era la intimidad: una docena de personas, tal vez; dos docenas, 
como mucho: A veces se denominaba alcoba y era presidida por una dama 
con talento para sacar lo mejor de personas talentosas a quienes invitaba no en 
función de su rango, sino porque tenían cosas interesantes que decir, y porque 
en la compañía creada por ella las decían aún mejor.  
 
En su salón –y en los demás numerosos salones que lo imitaron- se reunía 
gente de todas las clases y nacionalidades para mantener conversaciones que 
contemplaban la vida con la misma distancia de la que Sócrates era partidario; 



pero, en vez de torturarse en un auto-interrogatorio, aquella gente se 
esforzaba por expresar sus pensamientos con elegancia. 
 



Los pobres eran los más sucios, tenían sus 
razones. El jabón era artículo de lujo, cambiaban las sábanas de las camas unas 
pocas veces al año, los sostenes hechos con piel o hueso y las enaguas se 
usaban hasta que no daban más pero no se lavaban. 
 
Y los poderosos no se quedaban atrás, sólo acostumbraban a lavarse la cara, el 
cuello y las manos, los pies después de varias semanas, las pelucas empolvadas 
contribuyeron a llevar más mugre, en este caso, a la cabeza, los hombres se 
bañaban cuando iban de putas.  
 
El olor a humanidad hacía irrespirable el ambiente de los salones cerrados en 
bailes y recepciones de gala. Los vestidos de las señoras no se lavaban, dado lo 
elaborado y suntuoso de sus telas y terciopelos, los que dejaban de usarse 
cuando el olor los hacía inutilizables.  
 
En cuanto a las relaciones sexuales, hay ciertos aspectos que hacían 
“desagradables, dolorosas o imposibles” la relación sexual, como por ejemplo, 
los trastornos ginecológicos, los inconvenientes estomacales, las enfermedades 
de la piel, y los dientes podridos. 
 
Ahora prosigamos con el olor y la suciedad en un fragmento de “Familia, 
sexo y matrimonio en Inglaterra 1500-1800”, FCE, México, 1990, de 
Lawrence Stone 
 
 



OLOR Y SUCIEDAD 
 
A principios del siglo XVIII Swift confirmó que las mujeres inglesas pasaban 
por alto "el cuidado de la limpieza y buen olor de su persona", mientras que a media-
dos 'del siglo el "calavera" John Wilkes hacía eco de la queja de Rochester de 
que "en esta isla las mujeres nunca lavan sus partes más nobles; se deja que los hombres 
las cubran". En 1755, John Shebbeare también confirmó que entre las mujeres 
inglesas "se descuidan más las partes ocultas que entre las de las regiones de Italia", y en 
1792 Mary Wollstonecraft señaló que entre las inglesas "ese asunto de la limpieza 
... se viola en forma bestial".  
 
Medio siglo después, en 1841, el doctor William Acton todavía se quejaba de 
que en Inglaterra las mujeres "lavan todas las partes del cuerpo, pero por desgracia 
para su propia comodidad y para la de sus maridos, parecen tener aversión a dejar que el 
agua limpia llegue a su vagina".  
 
Es difícil responder a qué grado esta falta de limpieza personal, en especial 
entre las mujeres, actuó como un freno al juego de relaciones sexuales. Es 
claro que las sociedades antiguas se sentían menos ofendidas por los olores 
que la actual. También es un hecho conocido que en el mundo animal los 
olores genitales femeninos -sustancias químicas llamadas fermonas- juegan un 
papel muy importante para provocar las respuestas sexuales masculinas, y 
también, aunque sólo sea a un nivel en cierta forma atrofiado, en la 
sexualidad humana.  
 
La limpieza corporal es una cosa, pero el uso de la ducha vaginal bien puede 
reducir más que aumentar el deseo sexual en el hombre. Por otra parte, las 
quejas contemporáneas sobre la suciedad de las mujeres, y el uso del baño 
como un lugar de asignación sexual, sugieren que los hombres de los siglos 
XVII y XVIlI encontraron en la limpieza una ventaja-positiva para la 
actividad sexual.  
 
A principios del siglo XVIII se introdujo el bidé en las casas francesas de 
clase alta, pero nunca se extendió a Inglaterra. Ya en 1752 se le conocía en 
Inglaterra como "una máquina como la que utilizan las damas francesas para realizar 
sus abluciones"; pero no se adoptó. La oposición inglesa a él, que se basaba al 
parecer más en objeciones morales que higiénicas, apoya la hipótesis de una 
asociación de la limpieza con el juego sexual y el sexo oral.  
 
Otro hecho de la vida de principios del periodo moderno que es fácil de ol-
vidar es que sólo una proporción relativamente pequeña de la población 
adulta de cualquier tiempo histórico era saludable y atractiva, muy aparte de 
las características normales de olor y suciedad. Las personas de ambos sexos 
sufrían largos periodos de enfermedades que los lisiaban y los incapacitaban 



por meses o años. Aun cuando estuvieran relativamente sanos, a menudo 
sufrían de desórdenes que hacían que el sexo fuera doloroso para ellos o 
desagradable para sus parejas.  
 
Las mujeres sufrían de una serie de desórdenes ginecológicos, en particular 
leucorrea, pero también de úlceras vaginales, tumores, inflamaciones y 
hemorragias que a menudo hacían que la relación sexual fuera desagradable, 
dolorosa o imposible. Las personas de ambos sexos deben de haber tenido 
con mucha frecuencia mal aliento por dientes podridos y constantes 
desórdenes estomacales que se pueden encontrar documentados en muchas 
fuentes, mientras que eran extremadamente comunes las úlceras supurantes, 
el eczema, las costras, las llagas abiertas y otras asquerosas enfermedades de 
la piel, que a menudo duraban años.  



Desde que leí “Pueblo en vilo”, la 
historia del pueblo de San José de Gracia pasó a integrar una lista mía con 
otros pueblos famosos como Macondo de García Márquez, Comala de Juan 
Rulfo y Santa María de Juan Carlos Onetti. 
 
En las páginas de “Pueblo en vilo” (El Colegio de México, México, D.F. 
1979) la masa no sustituye al individuo. No es una historia anónima, tampoco 
una colección de biografías. Se presta más o menos la misma atención al 
individuo y a la multitud. No se ha hecho un gran esfuerzo para eliminar las 
anécdotas que lo menos que hacen es divertirnos.  
 
Su autor, Luis González, nacido en 1925 en el pueblito mexicano de San 
José de Gracia, se ocupa de héroes lugareños y humildes con nombre y 
apellido que rescata a través de conversaciones, recuerdos personales, archivos 
públicos, privados y parroquiales.  
 
La intención del historiador es conservadora: salvar del olvido el trabajo, el 
ocio, la costumbre, la religión y las creencias de nuestros mayores, piensa 
González. Pero también puede ser revolucionaria: hacer consciente al 
lugareño de su pasado propio a fin de vigorizar su espíritu y hacerlo resistente 
al imperialismo metropolitano o colonialismo interno. 
 
Empeñado en no aburrir, quiere contar al lector como él suele contar a los 
vecinos, “sin solemnidad, con voces de entresemana, sin palabras domingueras”. Un 
botón de muestra es este relato de un hecho totalmente inesperado en el 
pueblito michoacano, cuando todo parecía ir viento en popa. 
 
Nadie pudo precisar de dónde surgió la noticia de que el mundo se acabaría el 
último día del año 1900. Pero el miedo ganó a los habitantes del pueblo de 
San José de Gracia y durante tres tristes días la iglesia no dio abasto para 
poder aliviarlos en su angustia en el confesionario. 
 
Luis González fue, como dicen los jóvenes en México. Murió en diciembre 
del 2003, acompañado por sus seres queridos en el pueblo que lo vio nace y 
que él hizo famoso. Nos dejó su desconfianza por las grandes palabras y lo 
solemne, su amor a la patria y a la matria, constituida por nuestra familia, el 
ambiente en que nos movemos, nuestro trabajo, nuestros amigos, nuestros 
vecinos, el pueblo donde nacimos. 



 
EL GRAN MIEDO 

 
Todo iba viento en popa, cuando un rumor desquició al pueblo y las 
rancherías. nadie sabe de dónde salió un comentario atribuido a Santa Teresa: 
“Todo se acabará antes del año dos mil”. Nadie supo quién precisó la fecha: “El 
mundo fenecerá el último día del año 1900”. En el tiempo de aguas, cuando todo es 
tronar y llover, empezó la invasión de los terrores. 
 
En noviembre vino el señor obispo. Hubo, como de costumbre, misiones. la 
gente  se azotó y lloró. Alguien le oyó decir a uno de los padres que 
seguramente la vida terminaría la noche del 31 de diciembre. Otros 
aseguraban que el señor obispo en persona lo había predicado. Además había 
presagios funestos: el principal, un cometa. El padre Othón trató de detener la 
creciente marea del miedo. No hubo poder humano capaz de enfrentarse a la 
angustia colectiva. Los rancheros empezaron a bajar a San José. las 
aaglomeraciones en la iglesia, la desesperación, el aleteo del miedo lo 
entristeció todo. 
 
Nadie quería quedarse sin confesión, y el padre no podía confesar a todos a la 
vez. Dijo que comenzaría con las madres que llevaran niños en brazos. Se 
produjo gran escándalo en el templo cuando se descubrió que una mujer en 
lugar de niño, abrazaba una almohada. Como quiera, ningún pecado de los 
feligreses quedó inconfeso. Durante tres días y tres noches don Othón no se 
levantó del confesionario. Por fin llegó la terrorífica noche. El atrio y el 
templo se estremecieron de terror hasta las doce. Expirado el plazo fatal, el 
vecindario recobró la vida de antes. Empezó el desfile hacia las casas. Huyó el 
gran miedo. En el futuro no quedarían más angustias que la zozobra por los 
malos temporales. Pero el terror ante la proximidad del juicio final ya había 
producido una crisis. 
 
Al parecer, el miedo general de que este mundo se acabara con el siglo, atrajo 
toda clase de calamidades. La fertilidad femenina amenguó notablemente. En 
1900 disminuyó en un 12% la natalidad y el número de defunciones aumentó 
en un 51% con respecto al año anterior. En San José hubo más entierros que 
bautismos. Una epidemia de viruela y el recrudecimiento de la endémica 
pulmonía hicieron numerosas víctimas. Algunos se quedaron en la inopia; 
decidieron darse buena vida antes de pasar al otro mundo. Marcos Chávez, 
que acababa de recibir una herencia, cuando vio que lo del fin del mundo iba 
en serio, se gastó la herencia en sonadas parrandas y bochinches.” 
 



Fernand Braudel nació el 24 de agosto de 1902 
en una aldea francesa, hijo de un director de escuela primaria. Murió en 
Saboya la noche del 27 al 18 de noviembre de 1985, después de una 
operación. Tenía 83 años. Para unos cuantos, el más grande historiador del 
siglo pasado.  
 
No hay nada que escape al tiempo. Todo es historia. Incluso el espacio, la 
tierra, el suelo, porque no existen más que a través de los hombres. En las 
sociedades siempre hay desigualdades, más pronunciadas en los países 
atrasados. No conoce una sociedad que se haya desarrollado de forma 
horizontal. Los hombres viven de ilusiones tanto como de pan. Primero el 
pan, pero también las ilusiones. Esas cosas decía en las entrevistas. 
 
Prefería la riqueza de lo concreto a las abstracciones. Poseedor de una 
memoria de elefante, le encantaba eso de recomponer la vida humana con 
curiosidad insaciable, es de los que se comprometía con la vida de su país 
construyendo, tratando de hacer su trabajo lo mejor posible. 
 
A veces una anécdota es útil para señalar modos de vida, un pequeño hecho 
puede descubrir una sociedad, la forma de vestir, la forma de comer, las 
desigualdades. Ahí están, aunque parezcan superficiales a un observador 
desatento. 
 
Si el lujo es comer manjares a lo príncipe, y la cena la preparan los mejores 
cocineros del mundo contratados con sueldos millonarios, el lujo es también 
la mesa, “la vajilla, el mantel, las servilletas, la luz de velas, el conjunto del 
comedor”. 
 
El siguiente fragmento, “Poner la mesa” pertenece a "Civilización material, 
economía y capitalismo, tomo 1, Alianza, Madrid, 1984, basado en viajes 
y relatos de viajeros, documentos oficiales y privados y una bibliografía 
apabullante, solamente porque Braudel quería estar al día con la información. 



PONER LA MESA 
 

La manera actual de poner la mesa y el modo de comportarse en ella son 
detalles que se han ido imponiendo con el tiempo, lentamente, uno por uno, y 
de manera diversa según las regiones. Cuchara y cuchillo son costumbres 
bastante antiguas. No obstante, el uso de la cuchara no se generalizó hasta el 
siglo XVI, al igual que la costumbre de poner cuchillos: con anterioridad a esta 
fecha, los invitados llevaban los suyos propios. Lo mismo ocurría con el vaso. 
La cortesía antigua exigía que cada uno vaciara el vaso antes de pasarlo al 
vecino, que obraba de igual forma. O bien el criado llevaba de la antecocina o 
del aparador cercano a la mesa la bebida solicitada: vino o agua.  
 
En el sur de Alemania, que Montaigne atraviesa en 1580, “cada cual, explica, 
tiene su cuenco o su taza de plata ante sí, y el que sirve se ocupa de llenar ese cuenco cuando 
está vacío, sin moverlo de su sitio, y sirviendo el vino desde arriba, con una jarra de estaño o 
de madera que tiene una boca alargada”. Solución elegante y que reduce el esfuerzo 
del servicio, pero que hace imprescindible que cada comensal tenga ante sí un 
cuenco personal. En esta misma Alemania, en la época de Montaigne, cada 
invitado tenía también su propio plato de estaño o de madera,  a veces una 
escudilla de madera debajo y un plato de estaño encima. Los platos de madera, 
tenemos pruebas de ello, se mantienen en el campo alemán, y sin duda en 
otros lugares, hasta el siglo XIX. 
 
Pero con anterioridad a estos perfeccionamientos, más o menos tardíos y 
refinados, los comensales se habían contentado durante largo tiempo con una 
pequeña plancha de madera o con una rebanada de pan sobre la que se 
colocaba la carne. Entonces una sola fuente grande bastaba para todo y para 
todos: cada uno cogía con los dedos los pedazos que quería. Montaigne 
observa, a propósito de los suizos: “Utilizaban tantas cucharas de madera con mango 
de plata como hombres hay (entiéndase: a cada comensal su cuchara) y nunca hay suizo sin 
cuchillo con el que tomar las cosas; y nunca meten los dedos en la fuente”. Los museos 
conservan cucharas de madera, de mango metálico, no forzosamente de plata, 
y cuchillos de formas diversas. Son instrumentos antiguos. 
 
No ocurre lo mismo con el tenedor. Sin duda es antiguo el inmenso tenedor 
de dos dientes que servía para presentar las carnes a los invitados, para 
moverlas en el horno o en la cocina; pero no así el tenedor individual, a pesar 
de algunas excepciones. 
 
El tenedor data, aproximadamente, del siglo XVI, y se extiende desde 
Venecia, desde Italia en general, pero en forma lenta. Un predicador alemán 
condena  este lujo diabólico: Dios no nos habría dado dedos si hubiera 
querido que utilizáramos ese instrumento. Montaigne lo ignora, puesto que 
confiesa comer tan deprisa que “me muerdo a veces los dedos con la precipitación”. 



Admite además que “utiliza poco la cuchara y el tenedor” Y, en 1609, el señor de 
Villamont, al describir muy detalladamente la cocina y las costumbres 
alimentarias de los turcos, añade: “no usan tenedor, como hacen los lombardos y los 
venecianos”.  
 
En Inglaterra no aparecen registrados tenedores en los inventarios antes de 
1660. Su uso no se generalizó hasta 1750 aproximadamente. Ana de Austria 
conservó durante toda su vida la costumbre de meter los dedos en los platos 
de carne. En la Corte de Viena sucedió lo mismo hasta 1651 por lo menos. 
Pero en la Corte de Luis XIV, ¿quién utilizaba el tenedor? Desde luego que el 
rey no, y el mismo Saint-Simon alaba su habilidad para comer un guisado de 
gallina con los dedos.  
 
Cuando el duque de Borgoña y sus hermanos fueron admitidos a la mesa del 
rey y tomaron los tenedores que les habían enseñado a usar, el rey les prohibió 
que los utilizasen. La anécdota la cuenta con satisfacción la Palatina que, por 
su parte, declara haberse “servido siempre para comer de su cuchillo y de sus dedos…” 
 
De ahí, en el siglo XVII, la abundancia de servilletas de que disponían los 
invitados, cuyo uso sin embargo no se había extendido en casas particulares 
hasta la época de Montaigne, según dice él mismo. De ahí también la 
costumbre de lavarse las manos, utilizando un aguamanil y una palangana, 
operación que se repetía varias veces a lo largo de una comida. 
 



Iniciada la Revolución en 1789, París es la capital 
donde convive la esperanza de los revolucionarios y de todos aquellos que 
todos los días se levantan para ir a trabajar.  
 
El pan es el tema central de discusiones públicas y medidas gubernamentales 
sobre qué era lo primero: el derecho a la vida o el derecho a la propiedad. Se 
establece un nuevo culto, el de la Patria, la diosa razón reemplaza a Cristo. Los 
súbditos han pasado a ser ciudadanos y los ciudadanos se transforman en 
soldados y se dirigen al frente cantando La Marsellesa. 
 
Parecía que la política lo era todo, pero no. Las mujeres pasan la mayor parte 
del día en busca de comida, los artículos de primera necesidad escasean; se 
anuncian productos para fortalecer las encías y evitar las caries, los suicidios 
por amor provocan congoja, el correo de lectoras tiene el raiting de 
costumbre; bandas de rateros hacen de las suyas; las prostitutas existen y se las 
persigue. 
 
Jean-Paul Bertaud, Francia en tiempos de la Revolución, 1789-1795, 
Vergara, Buenos Aires, 1990 se ocupa de la vida de todos los días, que sigue 
su curso a pesar de las acciones patéticas y dolorosas de la Revolución 
francesa. 
 
Mientras unos luchan por la fraternidad universal, debaten a la sombra de los 
llamados árboles de la libertad y cambian el calendario, otros continúan 
preocupados por la vestimenta, el techo propio y la caída del cabello, viendo 
comedias y cantando viejas canciones, llorando la pérdida de un ser querido, 
ratificando que el amor sigue siendo la cosa más difícil de encontrar. 
 



TEATRO DE FERIA 
 
Junto a los periódicos, lugar de encuentro y debate políticos, los teatros y las 
obras que en ellos se representan son  también los “media” de la época. A 
partir de enero de 1791, cualquier ciudadano tiene derecho a construir un 
teatro público y montar en él todo tipo de obras. Las salas se multiplican: 
solamente en París, en ese año de 1791, se abren veintitrés teatros. 
 
En el mismo momento de los más extremos peligros exteriores, las filas de los 
espectadores no cesan de aumentar. En el verano de 1793, el Lyceé logra un 
gran triunfo con la representación de “La Merienda”. El día en que ejecutan a 
Charlotte Corday, un apretado gentío de hombres y mujeres intenta asistir a la 
comedia “Más vale dulzura que violencia”. El día de la muerte de María 
Antonieta, el teatro des Boulevards, que pone en escena los amores 
contrariados del hada Urganda y el encantador Merlín, se ve obligado a 
rechazar espectadores. En el Carrousel y el Palais-Royal hay peleas ante las 
puertas de los teatros que presentan a las pastoras de la Arcadia. “Junto al filo de 
la guillotina, bajo el cual caían las testas coronadas, en la misma plaza, y al mismo tiempo, 
guillotinaban a Polichinela.” Grétry confirma esta frase de Camilla Desmoulins: al 
atravesar un día la plaza de la Revolución, oye una orquesta y los gritos de 
alegría de los bailarines que presentan un espectáculo en el mismo momento 
en que la guillotina se eleva lentamente para volver a caer un momento 
después. 
 
Los espectadores siguen tan aficionados como antes de la Revolución a las 
obras populacheras del teatro de feria. Nicolet, por ejemplo, tiene la sala llena 
cuando presenta “Las Desgranadoras”, cuyos personajes han sido tomados 
directamente de las calles de París. 
 
Cuando uno va al teatro lo que busca es reír, pero también emocionarse. Si no 
brota una lágrima en los ojos de Margot, la obra no vale nada. Los 
espectadores viven la obra, interpelan al malo y le prometen mil muertes 
atroces mientras aplauden a rabiar a la virtuosa jovencita. En 1789, hay que ir 
a ver “El artista infortunado”. Es una obra que cuenta las desgracias de un 
pobre hombre. Arruinado por un proceso que le ganaron malos acreedores, se 
ve obligado a vender abanicos que nadie quiere. Acosado, va huyendo de asilo 
en asilo, acompañado por su mujer y su hija. Un día, un joven comerciante al 
cual antaño había hecho el bien lo encuentra, le ayuda y se enamora de su hija 
Angélica. Todo termina en la alegría de la boda. 



Así como hoy en día tenemos miedo en las calles 
al atraco, a la violación o al crimen, ni hablar de la trata de blancas, el 
narcotráfico y el terrorismo, cuando el mundo era más joven se le tenía miedo 
a la guerra, la brujería y el diablo, las pestes, las hambrunas y los desastres 
naturales, ni hablar de las  enfermedades consideradas “humillantes”. 
 
Como son repelentes por su estado físico y porque se cree que pueden 
contagiar con facilidad, a los desgraciados se los ve como portadores de las 
miserias de la existencia, y se encuentran a merced de los otros. Sus parientes 
les fallan, son olvidados por sus amigos más próximos, en público se los trata 
con maldad insolente, los alquimistas aún no han podido descubrir el enigma 
de sus achaques, los utópicos evitan hablar de ellos. 
 
Imitando a los tullidos y a los viejos, algunos se decidieron a la mendicidad, y 
no les iba nada mal. Los menos afortunados morían en el costado de un 
camino o rodeado de toda clase de inmundicias. Los afortunados iban a parar 
a esos hospitales cristianos sostenidos piadosamente como una institución 
para acoger desvalidos y así conferir un tono menos sombrío a la vida.  
 
El siguiente fragmento está tomado del libro Civilización y enfermedad 
(FCE, México, 1946), escrito por Henry E. Sigerist, quien fue el primer 
médico en plantear la idea de que más que depender de la medicina, la salud 
del pueblo está cifrada en condiciones decorosas de vida y trabajo, educación 
y formas de esparcimiento y reposo. 



 
¡SÁQUENLOS DE MI VISTA! 

 
Ninguna enfermedad ha sido nunca de consecuencias tan horribles para la 
vida social del paciente como la lepra. Es ésta una afección crónica que 
evoluciona con lentitud, y la persona que la padece vive con ella por muchas 
décadas antes de sucumbir. No es muy contagiosa –mucho menos que la 
tuberculosis- y en todo caso su contagiosidad no explica por qué la sociedad 
reaccionó de tan violenta manera contra ella; debe haber otras razones, la 
principal de las cuales es con toda probabilidad el hecho de que mutila a sus 
víctimas de una manera horrible; los miembros se necrosan hasta 
desprenderse, y si a esto le añadimos la pestilencia que despiden los sitios 
gangrenados, el espectáculo que ofrecen los leprosos en estado avanzado es 
espantoso. 
 
La sociedad reacciona siempre de manera violenta a la vista de la desagradable 
apariencia de un enfermo. El cuerpo consumido de un tuberculoso inspira 
lástima, pero las enfermedades de la piel se consideran repugnantes. Un 
padecimiento cutáneo relativamente inocuo puede impedir que un individuo 
consiga empleo, y bastan las comezones para envenenar la vida social de una 
muchacha. Una enfermedad de la piel revela a todo el mundo la enfermedad 
de un organismo, mientras que otras enfermedades, mucho más serias, pueden 
pasar inadvertidas para el que observa superficialmente. Otro factor agravante 
respecto al caso de la lepra era que esta enfermedad se consideraba incurable. 
 
El aislamiento de los leprosos por toda su vida parecía ser la única medida a la 
mano para proteger a la sociedad. Los individuos sospechosos del 
padecimiento tenían que reportarse a las autoridades. Se les examinaba, y 
como el diagnóstico podía ser de tremendas consecuencias sociales, el examen 
se efectuaba en circunstancias muy solemnes; un grupo de médicos asumía la 
responsabilidad del caso. 
 
En Italia con frecuencia agregaban un abogado al grupo, porque el diagnóstico 
tenía consecuencias legales; los médicos y el paciente prestaban juramento. El 
abogado exhortaba a los médicos a proceder con gran cuidado y a recordar 
bien los síntomas de una verdadera lepra, a estudiarlos una y otra vez y a no 
confiar en un solo síntoma, sino en la asociación de varios, a diferenciar los 
característicos de los no característicos y a tener cuidado al rendir el juicio. Le 
explicaban al enfermo que su padecimiento significaba la salvación de su alma, 
y que Cristo no despreciaba a tales enfermos aunque la sociedad los redujera al 
ostracismo. 
 
Si el diagnóstico no era claro, se aislaba temporalmente a los enfermos y se les 
volvía a examinar más tarde. Pero si el diagnóstico era acertado y claro, se le 



expulsaba del seno de la sociedad humana y se le privaba de sus derechos 
civiles; en algunas partes se celebraba por él una misa de Réquiem y se le 
declaraba socialmente muerto. Vivía en un leprosarium fuera de la ciudad en 
compañía de otros leprosos y todos ellos vivían de la caridad pública.  
 
En la ciudad de Tréveris se le daban las siguientes instrucciones: 
 
Nunca entrarás en las iglesias, el mercado, el molino, la panadería, ni asistirás a reuniones. 
Nunca te lavarás las manos, o lo que quieras lavarte, en los manantiales, y cuando quieras 
beber, sacarás el agua en tu taza o en cualquier otra vasija. 
Dondequiera que vayas llevarás tu túnica de leproso para que los demás puedan reconocerte, 
y no saldrás descalzo de tu casa. 
No tocarás lo que desees comprar más que con un báculo. 
No entrarás en la posada ni en ninguna otra casa, y cuando compres vino, lo vaciarás en tu 
frasco. 
No tendrás relaciones sexuales con ninguna mujer, ni con tu propia esposa. 
Si alguien te encuentra en el camino y te hace alguna pregunta no le contestarás hasta que te 
hayas retirado de la dirección en que sopla el viento. 
Si cruzas un puente no tocarás el pasamanos sin ponerte tus guantes. 
No tocarás a los niños ni otros jóvenes, ni les darás nada que te pertenezca. 
No comerás ni beberás en compañía de otras personas que no sean leprosas, y sabrás  que 
cuando mueras no serás sepultado en la iglesia.  
 
 



A lo largo de muchos siglos el pueblo se 
reunía ante los huesos de un santo, la entronización de un rey o el nacimiento 
de un príncipe, una nueva constitución, el triunfo de un movimiento 
revolucionario, el recuerdo de una batalla.  
 
Una fiesta religiosa duraba de una o dos semanas. La fiesta de acción de 
gracias culminaba con solemnes procesiones en las que participaban todas las 
órdenes y comunidades religiosas y no faltaban buenos entretenimientos. En 
muchos lugares de la ciudad se instalaban puestos con comidas, bebidas y 
golosinas. 
 
El carnaval era vivido con tanta intensidad que, cuando se volvía al trabajo se 
hacía como que se trabajaba. La gente se disfrazaba con ropas de mujer, se 
ponían una peluca, se pintaban la cara y hablaban con voz de falsete. La 
consigna era alborotar, bailar, beber, y etcétera. 
 
Aunque las autoridades laicas y religiosas intentaron poner límites a los que 
consideran comportamientos groseros e insolentes, ningún tipo de 
prohibición pudo con el gusto del pueblo por los disfraces, los gritos y bailes 
con descaro, los desfiles de máscaras.  
 
Se alababa a Dios por mantener la vida y la salud y haberles permitido llegar a 
ese día festivo, que no iba a dejar de festejarse por más tristeza que rondara. 
Probablemente, como sostiene Hermann Schreiber (en La fiesta. Una 
historia cultural desde la Antigüedad hasta nuestros días. Dirigido por 
Uwe Schultz, Alianza, Madrid, 1999), porque a muchos pueblos la fiesta les 
interesaba ante todo como fiesta, después por su contenido histórico o 
religioso. 



TIRABAN LA CASA POR LA VENTANA 
 
El pueblo se reunía en una plaza ante diversos acontecimientos: la llegada de 
los huesos de un santo, la entronización de un rey, el nacimiento de un 
príncipe, una nueva constitución, el triunfo de un movimiento revolucionario, 
el recuerdo de un triunfo militar, etc. Hay fuegos de artificio, iluminaciones, 
reparto de bebidas y comidas. 
 
Una fiesta religiosa continuaba en una feria de una o dos semanas. La fiesta de 
acción de gracias culminaba con solemnes procesiones en las que participaban 
todas las órdenes y comunidades religiosas y no faltaban buenos 
entretenimientos. En muchos lugares de la ciudad se servía toda clase de 
vinos, pastas  y golosinas. 
 
El jolgorio del carnaval se prolongaba durante largas jornadas y cuando se 
volvía al trabajo se hacía como que se trabajaba, el “cuerpo entero no resiste 
más”. La gente se disfrazaba con ropas de mujer, se ponían una peluca, se 
pintaban la cara y hablaban con voz de falsete. La consigna era beber, bailar, 
alborotar y entregarse a los placeres. 
 
En muchas ciudades la gente gustaba de la buena vida, del lujo, pero también 
de las largas y alegres fiestas populares. Cualquier solemnidad oficial o 
eclesiástica va acompañada no sólo por las libaciones en calles y plazas sino 
también por el bullicio callejero. 
 
Hubo pueblos que quisieron celebrar sus fiestas incluso en los momentos más 
tristes. Se alababa a Dios por mantener la vida y la salud y haberles permitido 
llegar a este día festivo. La fiesta interesaba ante todo como fiesta, después por 
su contenido histórico o religioso. 
 
Ningún tipo de prohibición pudo con el gusto del pueblo por los disfraces, los 
bailes, los desfiles de máscaras y las comilonas. Las autoridades laicas y 
religiosas manifiestan su preocupación por lo que consideran 
comportamientos groseros e insolentes como nunca antes se habían visto, ya 
no parece haber límites para los saltos y los gritos 
 
Las familias festejan la llegada de un hijo, un casamiento, estar con vida, 
honrar a Dios. Si los pueblos gozaban en las fiestas públicas, tanto civiles 
como religiosas, cuando se trataba de un evento familiar, por ejemplo, una 
boda, tiraban la casa por la ventana, tanto  un noble como un campesino. 
 
En los casamientos la gente tiraba la casa por la ventana. El banquete suponía 
siempre un gran dispendio, comían y bebían como cosacos, y a menudo, 
después del baile, las broncas eran tremendas. 



 
Lo que se sabe de las bodas campesinas en la época medieval es muy poco, 
pero algunos informes nos han llegado. El momento culminante de una boda 
era el banquete, sin lugar a dudas. Cuantas más personas eran los invitados, 
más bochinche se hacía. No se reparaba en gastos, no era costumbre casarse 
más de una vez. Un poema lo ratifica: 
 
“Eres mía y soy tuyo:  
de eso puedes estar segura.  
Te he encerrado  
En mi corazón; la llavecita se ha perdido 
Y tendrás que quedarte dentro para siempre.” (1) 
 
A los embutidos variados y abundantes seguían los postres, y una vez que 
descansaban de masticar, entre trago y trago se entregaban los regalos a los 
recién casados, sin faltar las tijeras con las que la esposa  podía castigar la 
infidelidad de su marido. 
 
“Uno le dio un palo de escoba, 
otro una sólida artesa, 
el tercero le ofreció una jarra de vinagre,  
el quinto un cesto, un cedazo el sexto, 
el otro le dio una tapa 
para cerrar la tina de sal (eso estuvo bien), 
el octavo le regaló un sombrero: 
lo había llevado treinta años 
y, a pesar de ello, le dolió. 
Hubo, además, una buena cantidad 
De bandejas, platos, candeleros, 
Horcas, rastrillos y muchas cucharas. 
Pero, no seguiré con la lista.” (2) 
 
Una vez finalizado el baile de bodas, y luego de las consabidas trifulcas y 
señales de apaciguamiento los parientes y amigos llevaban a la pareja a la 
habitación nupcial mezclándose en la noche los deseos de felicidad y las 
bromas para la ocasión. La parranda continúa durante horas y el sol anuncia 
que hay que dormir. 
 
También la fiesta en la ciudad parece haber terminado. Ya no estallan cohetes 
y los petardos no ensordecen. No hay disfrazados, son un grato recuerdo los 
sonidos de las trompetas, el redoble de los tambores y la salva de artillería, 
hombres y mujeres ya no dicen groserías ni bailan groseramente. Pero habrá 
otra fiesta y otra y otra, porque así son las cosas. 
 



(1) y (2): Peter Blickle, en La fiesta (comp. de Uwe Schultz, Alianza, Madrid, 
1993, p.121 y 129-130). 
 



El “Otoño de la Edad Media” de Johan 
Huizinga (Revista de Occidente, Madrid, 1967) fue publicado en Holanda 
en 1919 y traducido al castellano en 1930. El autor es capo en temas 
medievales y renacentistas, y una de sus obsesiones consiste en la búsqueda 
afanosa de los gérmenes de la cultura moderna en la cultura medieval. 
 
En las ciudades las ejecuciones ejemplares, esas procesiones que calaban 
hondo, las entradas tan pomposas de los príncipes, las ejecuciones ejemplares 
y la prédica de los misioneros, interrumpían de vez en cuando la tranquilidad 
de los pobladores.     
 
En los grandes acontecimientos, pero también en los pequeños sucesos, un 
viaje, un trabajo, una visita, una bendición, Huizinga atiende el palpitar de la 
vida urbana, que si bien se bambolea entre sentimientos confusos encuentra 
en un repiqueteo, a veces ensordecedor y que dura de la mañana a la noche, 
un significado preciso e íntimo: 
 
“Había un sonido que dominaba una y otra vez el rumor de la vida cotidiana y 
que, por múltiple que fuese, no era nunca confuso y lo elevaba todo 
pasajeramente a una esfera de orden y armonía: las campanas. Las campanas 
eran en la vida diaria como unos buenos espíritus monitorios que anunciaban, 
con su voz familiar, ya el duelo, ya la alegría y el reposo, ya la agitación; que ya 
convocaban, ya exhortaban.” 
 
Duros tiempos aquellos. El honor y la riqueza eran gozados, lastimaba la 
pobreza. La ostentación pública era visible tanto en los poderosos como en 
los menesterosos. El contraste del verano y el invierno, la luz y la oscuridad, el 
odio a los ricos, el clamor contra la codicia de los grandes, la coexistencia de la 
piedad y el pecado. 



PIEDAD Y PECADO 
 
Carlos V de Francia abandona frecuentemente la caza en el momento más 
emocionante para ir a misa. La joven Ana de Borgoña, esposa del duque de 
Bedford, regente inglés de la Francia conquistada, indigna en cierta ocasión a 
los habitantes de París por salpicar con barro una procesión al pasar a galope 
tendido, mientras que otra vez abandona a medianoche el estruendo de una 
fiesta de la corte para ir a escuchar los maitines en los Celestinos. Y su 
temprana muerte fue consecuencia de la enfermedad que contrajo visitando a 
los pobres enfermos en el hospital. 
 
El contraste de piedad y pecado llega hasta el extremo más enigmático en una 
figura como Luis de Orleáns, que es el mundano más disoluto y esclavo de sus 
pasiones entre todos los grandes adoradores de la sensualidad y del placer. 
Llega a entregarse a las artes mágicas y a no querer abandonarlas. Este mismo 
Orleáns es, sin embargo, tan devoto que tiene en los Celestinos su celda en el 
Dormitorio general. Allí toma parte en la vida conventual, oye los maitines y la 
misa de medianoche, y muchas veces hasta cinco y seis misas al día.  
 
Horror da la mezcla de religión y crimen en Gilles de Rais, el cual en medio de 
sus infanticidios de Machecoul, funda una misa en honor de los Santos 
Inocentes para la salvación de su alma y se asombra cuando sus jueces le 
reprochan que es un hereje. 
 
Jean Coustain, el desleal servidor de Felipe el Bueno, un impío que apenas oía 
misa y nunca daba una limosna, vuélvese ya entre las manos del verdugo a 
Dios, con una apasionada invocación en su grosero dialecto borgoñón.  
 
El propio Felipe el Bueno es uno de los ejemplos más concluyentes de aquella 
unión de religiosidad y espíritu mundanal. El hombre de las fiestas espléndidas 
y de los numerosos bastardos, del astuto cálculo político y del violento orgullo 
y cólera, es sinceramente piadoso. Suele permanecer en su reclinatorio un 
largo rato después de la misa. Ayuna a pan y agua cuatro días por semana, y 
además en todas las vigilias de Nuestra Señora de los Apóstoles. Muchas veces 
aún no ha comido nada a las cuatro de la tarde. Da muchas limosnas y todas 
en secreto. 
(…) 
En la conciencia del hombre medieval fórmanse y coexisten, por decirlo así, 
dos concepciones de la vida: la concepción piadosa y ascética ha atraído todos 
los sentimientos morales, pero tanto más desenfrenadamente se venga el 
sentido mundanal de la vida, abandonado por completo al diablo. Si una de las 
dos domina todo, tenemos delante al santo o al pecador desbordado; mas por 
lo regular se contrapesan mutuamente con grandes oscilaciones, y así vemos 



cómo los magníficos pecados de aquellos hombres apasionados hacen brotar 
a veces en ellos con tanta más vehemencia una religiosidad desbordante. 
(…) 
Esta época conoce mezclas sumamente singulares de extraño amor a la 
pompa con una estricta devoción. La indómita necesidad de exornar y 
presentar pintorescamente todas las cosas del mundo y de la vida no se 
exterioriza sólo en las obras de pintura, orfebrería y escultura con que se 
recarga la fe. El hambre de color y de brillo se apodera en ocasiones hasta de 
la misma vida monástica.  
 
El hermano Tomás se inflama hablando contra el lujo y contra la sensualidad, 
pero el tablado desde donde habla está guarnecido por el pueblo con los 
tapices más ricos que han podido encontrarse.  
 
Philippe de Mezières es el tipo más perfecto de esta pomposa religiosidad. 
Para la Orden de la Pasión que él quiso fundar, resolvió con la mayor 
minuciosidad todas las cuestiones de vestuario. Lo que sueña realizar es 
justamente una sinfonía de colores. Los caballeros todos deben ir, según su 
rango, de rojo, verde, escarlata o azul celeste; el Gran Maestre debe ir de 
blanco, y blancos deben ser también los trajes de gala. La cruz debe ser roja; 
los cinturones, de cuero o de seda con hebillas de cuero y adornos de latón 
dorado; las botas, negras, y roja la gorra. También es descrito exactamente el 
vestido de los hermanos, sirvientes, eclesiásticos y mujeres. 
 
 

 
 
  



 

El dolor avisa cuando nuestro cuerpo merece una 
mirada médica. Bien. Pero ese gesto saludable no elimina la sensación de 
dolor. Por eso, desde tiempos lejanos, para tratar de remediar o eliminar esa 
sensación horrible,  existían distintas drogas, sangrías profusas, la hipnosis. 
 
Muchos médicos sentían como propio el dolor de sus pacientes. Ante el 
sufrimiento ajeno, a algunos se les pasó por la cabeza abandonar la carrera, 
casi no podían soportar los gestos y gritos de los infortunados pacientes. 
 
La idea de calmar los dolores había llegado a ser una obsesión en ellos, se 
dedicaron a hacer experimentos sobre ellos mismos, llegaron a poner en 
peligro su propia vida, debieron lidiar contra rígidos conceptos de religiosos y 
moralistas. 
 
John A. Hayward en “Historia de la medicina” (FCE, México, 1987) 
describe el sufrimiento antes de que James Simpson descubriera el cloroformo 
y fuera nombrado médico de cámara de la reina en Escocia. Nombramiento 
que, si bien honraba a Simpson, no le impidió ser objeto de burla de un 
estudiante descontento que escribió un letrero que decía: “De aquí en más, Dios 
salve a la Reina”. 



HASTA QUE APARECIÓ SIMPSON 
 
…la práctica de la cirugía tal como se efectuaba en esos tiempos nos parece 
casi bárbara. La aplicación de aceite hirviendo para evitar la infección de las 
heridas, y la del hierro rojo, para detener la hemorragia, habían ciertamente 
sido suplantadas por el uso de vendajes y ligaduras, pero el progreso esencial 
se veía detenido por lo limitado de los medios de que entonces se podía echar 
mano para evitar los dolores del paciente durante la operación y, por lo tanto, 
quedaban excluidas aquellas operaciones cuya ejecución requiere un tiempo 
prolongado; pero el mayor  obstáculo de todos, consistía en los resultados 
desastrosos que tan frecuentemente seguían a las operaciones de cualquier 
clase, por simples que fueran y por grande que fuese la habilidad con que se 
ejecutaran. 
 
Era casi inevitable la infección de las heridas, tanto las accidentales como las 
hechas por el cirujano. La supuración de las heridas era la regla y no la 
excepción, y aun se procuraba provocarla. El más temible azote, sin embargo, 
eran la gangrena y la infección generalizada, que causaban la muerte en el 50% 
aproximadamente de las fracturas compuestas y que causaban el fallecimiento 
en un gran número de casos operados. Se conocía con el nombre de 
“gangrena de hospital” por su gran frecuencia en las salas donde se agrupaban 
los casos quirúrgicos. 
 
Casi se siente uno enfermo al leer las descripciones del estado de cosas en los 
hospitales hasta la segunda mitad del siglo XIX. El mal olor, los gemidos, las 
voces delirantes de los moribundos; la impotencia de los médicos y de las 
enfermeras ante aquella misteriosa infección que les arrebataba a sus 
pacientes, hacían vanos toda su habilidad y cuidados y desafiaba todos los 
esfuerzos que desplegaban para vencerla. Aun cuando nuevos métodos de 
limpieza, una mejor ventilación y menos aglomeración, habían traído ya como 
consec8uencia alguna mejoría, la infección aparecía súbitamente en la sala de 
un hospital, y el terrible azote iba haciendo sus víctimas saltando de una a otra 
cama. Poco debe sorprendernos, por tanto, que la entrada en el hospital se 
considerara algo temible. 
(…) 
En tales condiciones, el campo de acción de la cirugía se hallaba 
necesariamente limitado, y consistía principalmente en la amputación de 
miembros, a lo cual los cirujanos eran muy aficionados; en la extirpación de 
crecimientos anormales y tumores, y en la de la piedra de la vejiga; en la 
trepanación del cráneo para el tratamiento de fracturas, y en la apertura de 
abscesos. Abrir una articulación, la cavidad abdominal o el pecho, significaba 
casi de manera segura la muerte a causa de la infección que seguía y, por lo 
tanto, por otra pare, tampoco se había perfeccionado todavía la delicada 



técnica que se requiere para la cirugía intestinal o para la extirpación o 
reconstrucción de órganos y tejidos internos.  
 
Tal como estaban las cosas, una operación de cierta importancia debe haber 
sido una cosa temible tanto para el enfermo como para el cirujano. Las drogas 
narcóticas, como el opio, se utilizaban a veces para disminuir el dolor, pero no 
eran suficientes para evitar los esfuerzos involuntarios que hacía el paciente. 
Existía además el temor mental que precedía a la operación, el horror de ser 
sujetado o atado, el darse cuenta de todo lo que estaba sucediendo, el dolor 
terrible del hueso aserrado, el colapso en que se caía después. Si la operación 
en sí tenía éxito, todavía quedaba para después el dolor de las curaciones 
durante una larga convalecencia, y el muy probable peligro de la gangrena de 
la herida con el resultado final de una infección generalizada. 
(…) 
En este momento apareció Simpson en escena (…)…en noviembre 1847 
descubrió el cloroformo como agente anestésico. Esta sustancia había sido 
elaborada por vez primera por el gran químico alemán Liebig pero no se la 
había encontrado ninguna aplicación especial. El químico francés Dumas 
había estado trabajando en su síntesis, y habiendo tenido noticia de los 
experimentos de Simpson, le mandó un frasco de este líquido de olor 
penetrante y dulzón, que había conservado en espera de una oportunidad para 
usarlo. Ésta se presentó, en opinión de Simpson, una noche en que dos de sus 
colegas habían sido invitados a cenar con él. Los tres quedaron de acuerdo en 
hacer un ensayo allí mismo. En la mesa, y llenando de cloroformo sus vasos 
empezaron a inhalar sus vapores. 
 
Ya podemos imaginarnos lo que siguió...la incoherencia gradual de su 
conversación, el zumbido de oídos, la incoordinación de movimientos de sus 
miembros cuando la acción del anestésico se extendió a los brazos y a las 
piernas, el estado de sueño en que cayeron y el golpe al desplomarse de sus 
sillas. La señora Simpson acudió rápidamente y encontró a los tres en el suelo, 
sin conocimiento. 
(…) 
Muy poco después empezó Simpson a usar su cloroformo en trabajos de 
obstetricia, con excelentes resultados, sin peligro ninguno aparente para la 
madre o para el niño y sin ninguna acción perjudicial sobre el organismo. (…) 
No se podía negar que existían algunos peligros, y como de vez en cuando 
ocurría una muerte durante su administración, esto fue suficiente para sacar a 
colación las más alarmantes profecías de lo que se podía esperar de su uso en 
las operaciones y de los riesgos que existirían al estorbar el libre curso de la 
naturaleza durante el parto. Simpson pudo refutar estos argumentos por 
medio de sus cuidadosas estadísticas; pero la mayor oposición vino de una 
gran parte del público profano, fundándose en motivos religiosos o morales y 
en argumentaciones sacadas de las enseñanzas de la Biblia. Se afirmaba que la 



disminución del dolor en los partos iba contra la maldición sobre Eva: “con 
dolor parirás los hijos”, y otras cosas por este orden. Simpson respondió 
haciendo distingos gramaticales de difícil dilucidación, y que además ¡Dios fue 
lo suficientemente compasivo como para anestesiar a Adán con un sueño 
profundo antes de quitarle una de sus costillas! 
 



Como hay personas que no se imaginan un 
mundo sin pasiones, sin deportes, sin televisión, también hay personas que no 
se imaginan un mundo sin cosas. Y es que las cosas han cobrado un gran 
significado, no es como cuando mi abuela Albina podía guardar sus cosas en 
un mueble pequeño. 

Una de esas personas que no se imaginan un mundo sin cosas es Pancracio 
Celdrán, español, profesor universitario de literatura e historia, periodista y 
autor de “Historia de las cosas” (Del Prado, España, 1995). 
Nos ocupamos de hombres y dioses y mitos y creencias y paradigmas y 
metáforas y utopías y distopías, pero muy poco de las cosas nuestras de cada 
día, donde cada una de ellas tiene una historia no tan simple como parece y 
responde a una necesidad. 
 
Muchos de nosotros tenemos un familiar, un amigo o un compañero, que 
podría vivir con tranquilidad sin una teoría sociológica, un sentimiento 
religioso, un concepto filosófico, una ideología política, pero le resultaría casi 
imposible vivir sin su celular, su microondas, su computadora o su... 
lavarropas. 
 
Gloria y loor al inventor del lavarropas. Mi madre Palmira y tantas otras 
mujeres, le hubieran besado los pies y hasta el culo si se los pedía, porque 
gracias a él ya nunca más hubieran tenido que lavar ropa en esa maldita batea 
de madera, cuya tarea dejaba en carne viva la piel de sus manos, sobre todo en 
los meses de invierno. 
 



GLORIA Y LOOR 
 
En la Roma clásica, el lavado de la ropa era atendido por lavanderías públicas, a menudo 
situadas junto a los caminos. Las ropas se pisaban en tanques de agua, como si de hacer 
vino se tratara. Y quien no podía pagado, se hacía su propia colada.  
 
Lo corriente era embadurnar la ropa sucia con barro, y golpeada repetidamente contra lo 
cantos rodados de la orilla del río, hasta arrancar de ella la suciedad. Luego se empleó 
palas de madera, y más tarde apareció la tabla de lavar, donde se volteaba una y otra vez 
la prenda.  
 
En la Edad Media, el procedimiento usual era lavar la ropa en tinas de madera, o en 
cubetas a modo de cajas que se llenaban de agua caliente jabonosa, donde la ropa se 
meneaba una y otra vez con la ayuda de las palas. También se empleó la batidora, una 
especie de prensa que aprisionaba la ropa.  
 
En la Inglaterra de 1677 un científico, Robert Hooke, relató lo visto por él en casa de 
cierto noble londinense, John Hoskins, amigo suyo: "Tiene el caballero Hoskins un 
procedimiento para lavar las telas finas dentro de una bolsa de cordel de fusta, sujeta por un extremo y 
retorcida por una rueda y cilindros sujetos al otro extremo. Gracias a ello las telas más sutiles se lavan al 
retorcerlas, sin que se dañen".  
 
El invento de Hoskins alivió en una pequeña parte los problemas derivados del fétido 
olor de los vestidos cortesanos, que hacía irrespirable el ambiente de los salones cerrados 
en bailes y recepciones de gala. Los vestidos no se lavaban, dado lo elaborado y suntuoso 
de sus telas terciopelos. La grandes señoras de la época vestían los trajes un número 
limitado de veces, abandonándolos luego, cuando el olor los hacía inutilizables, o 
regalándolos a alguna sirvienta.  
 
Durante mucho tiempo, la colada se hizo a mano, colocándose la ropa en un cubo y 
agitándola con un removedor. Era el procedimiento más común.  
 
A mediados del siglo XIX cristalizó la idea de colocar la ropa dentro de una caja de 
madera, y voltearla mediante una manivela o manubrio que la hiciera girar. A aquellas 
máquinas antiguas respondía el modelo de Morton, del año 1884, que calentaba el agua 
con gas. Se anunciaba a bombo y platillo en la prensa del momento, de la siguiente 
manera: "Su funcionamiento es tan sencillo que hasta un niño puede lavar seis sábanas en quince 
minutos; las ropas quedan más blancas con esta máquina que con cualquier otra, y además, duran más 
del doble". Extraño anuncio, ya que en el mercado de las lavadoras no existía 
competencia alguna todavía, siendo la del señor Morton la única existente. De todas 
formas era mejor que la cubeta de vapor, e infinitamente más cómodo que acudir a la 
orilla del río o a los lavaderos públicos, como se hizo a lo largo de los siglo XVI al XIX.  
 



En la década de 1880 a 1890, la famosa empresa de Thomas Bradford construía 
lavadoras compuestas por una calandria bajo la cual se colocaba una caja octogonal en 
cuyo interior se metía la ropa; una manivela la hacía girar. Así se lavó hasta 1906, fecha 
en la que se le aplicó el motor a aquel artefacto. La idea había nacido en la cabeza de 
un fabricante de Chicago, Alva J. Fisher. Y poco después, en 1914, las lavadoras 
eléctricas comenzaron a ser fabricadas en serie.  
 
Los primeros motores instalados en lavadoras se colocaban externamente, debajo del 
cubo, por lo que a menudo se metía en ellos agua, originando fuertes descargas 
eléctricas muy peligrosas. En 1920 e implantó el tambor mecánico. con lo que nacía la 
lavadora moderna. Luego, la compañía Savage Arms Corporation fabricaría un aparato 
que incorporaba el secado, haciendo girar el tambor para expulsar el agua mediante el 
centrifugado, importante mejora que no valoró en su tiempo, siendo retornada, esta 
utilísima función, en 1960, en que se incorporó a la automatización de la máquina de 
lavar. En esa década aparecieron también las lavadoras de tambor horizontal. Se 
acabaron así los dolores de espalda. La lavadora no podía ser ya mejorada. El invento 
estaba perfeccionado.  



No se conoce una época en que la muerte haya sido una 
presencia deseada. Por el contrario, se sabe de épocas en que la muerte 
atacaba tanto a los jóvenes como a los viejos y el cementerio ocupaba un lugar 
central en la vida de los pueblos. 

Tratándose de un ser querido, la muerte constituye una de las experiencias 
más duras que los seres humanos tenemos que soportar, el duelo (dolor) es la 
respuesta emotiva y personal a esa pérdida, y  el luto, (llorar) es el dolor que se 
expresará socialmente. 

Sólo en las casas reales la costumbre del luto no caía bien a los súbditos 
porque los privaba de un espectáculo siempre novedoso y fascinante, esto sin 
contar el enorme daño que causaba a empresarios y trabajadores del ramo y al 
comercio de trajes, sombreros, pañuelos, abanicos y tantos otros artículos 
finos y caros. 

En Europa el dolor se expresaba mediante una serie de normas estrictas, 
como puede leerse en “Historia de la vida privada” de Michelle Perrot y 
Anne Martin Fugier, Taurus, Buenos Aires, 1991 

En Argentina, las cosas han dado un giro de 180 grados, y las nuevas 
generaciones no tienen idea de esa costumbre tan arraigada en nuestros padres 
y abuelos.   

Afortunadamente, desde hace varios años ha quedado claro entre nosotros 
que vestirse de luto por el tiempo que fuera muy poco tiene que ver con el 
dolor que se siente por un ser querido. 

 



EL LUTO 

 
Cuando alguien acaba de morir, se cierran sus párpados, se extienden sus 
miembros y se recubre el cadáver con un lienzo blanco, pero se deja .al 
descubierto y bien iluminado el rostro, a fin de que si llegara a manifestarse el 
más tenue signo de vida se advierta inmediatamente. Por esta misma razón, se 
vela al difunto día y noche, sin dejarle nunca solo. Cuando el difunto es 
católico, se pone sobre su pecho un crucifijo y una rama de boj bendita. Se 
cierran a medias las persianas de la cámara mortuoria. _  
 
En la casa del difunto, si se trata de una familia rica, se erige una capilla 
ardiente. En el salón se recibe a la gente que acude a inclinarse ante el féretro y 
arrojar sobre él unas gotas de agua bendita.  
 
Cuando llega la hora de la conducción, los hombres se dirigen a la iglesia bien 
a pie y descubiertos, bien en vehículo. Los parientes más cercanos van en 
cabeza del cortejo. Las más de las veces, las mujeres acuden al templo sin 
pasar por la casa mortuoria. Después de la ceremonia religiosa, sólo los 
parientes y amigos íntimos van en cortejo al cementerio. A lo largo del siglo 
desaparece una antigua costumbre. que, todavía a comienzos del siglo XIX, 
persistía en la aristocracia: las mujeres de la familia del fallecido no debían 
seguir la comitiva ni asistir al servicio fúnebre. Poco a poco se va 
introduciendo en las costumbres que la viuda presida el duelo, siendo así que 
en otros tiempos ni siquiera aparecía en las esquelas. 
 
Durante el siglo XIX, la duración del luto es más larga y parece haberse 
establecido de un extremo al otro del siglo: una viuda lleva ¡luto durante un 
año y seis semanas en París y dos años en provincias. Un viudo en cambio 
guarda el luto durante la mitad de tiempo: seis meses en París y un año en 
provincias. El luto por los abuelos pasa de cuatro meses y medio a seis, el de 
los hermanos y hermanas de dos meses a seis, y él de los tíos y tías de tres 
semanas a tres meses.  
 

El luto lleva consigo tres grados diferentes: total al principio, moderado luego, 
y medio luto al final. Durante el periodo de luto total, se hace llevarlo a toda la 
casa, niños y criados, salvo si se trata de tíos, tías y primos, y hasta los 
carruajes se enlutan. Nadie de la casa puede dejarse ver en los lugares públicos 
consagrados al placer (teatro, bailes) ni en ningún tipo de reuniones. Durante 
las seis primeras semanas no se sale en absoluto, ni se recibe más que a las 
amistades íntimas. Está prohibido que las mujeres cosan, ni siquiera en 
compañía de parientes o amigos.  
 
Pongamos el ejemplo de una viuda. Durante los meses de luto completo (seis 



en provincias, cuatro y medio en París), lleva vestidos de lana negra, un 
sombrero y un amplio velo de crespón negro, guantes de hilo negro, y 
ninguna joya, salvo una hebilla de cinturón de acero bronceado.  
 
No tiene derecho a rizarse el pelo ni a perfumarse. Durante los seis meses 
siguientes -segundo luto-, sus prendas son de seda negra, su sombrero de lana 
con un velo, sus guantes de piel o seda, sus adornos de madera endurecida. 
Vienen luego tres meses de medió duelo, durante los cuales el color negro se 
combina con el blanco, el gris o el lila. Las joyas pueden ser de azabache 
 

El luto se señala por la manera de vestir, pero también en los objetos 
personales: se utilizan pañuelos ribeteados de negro y un papel de cartas con 
un ribete negro de un centímetro de ancho al principio y de un cuarto de 
centímetro al final. Una vez acabado el luto, se vuelve al papel blanco, salvo 
en el caso de las viudas, las cuales, a menos que se casen de nuevo, conservan 
durante toda su vida el papel ribeteado de negro. 



La justicia ha dejado de existir, el sexo ha 
desalojado el amor, el afán desmedido de gloria y de lucro en reemplazo de los 
valores, canciones populares eran las de antes, los poderosos explotan a los 
humildes, todo va mal en el mundo, no se ve en ninguna parte esperanza o 
regocijo. 
 
El buen humor y la picardía no son productos de primera necesidad en los 
libros de historia, la vida pública y de los grandes personajes ha opacado la 
vida diaria y hasta íntima de las personas. No hay vida febril en las calles, qué 
música ni música, se oculta que de confesionarios y tabernas sale una cantidad 
innumerable de chistes que llegan a los hogares. Todo es serio y solemne, el 
trabajo y las preocupaciones reemplazan a la risa, lo sensual, el exceso, lo 
ordinario.  
 
Bienvenida, entonces, este relato escrito por la  profesora asociada de Historia 
del Arte en la Universidad de Rutgers,  Mariêt Westermann, que puede 
leerse en “Una historia cultural del humor”, coordinada por Jan 
Bremmer y Herman Roodenburg, Sequitur, Madrid, 1999. Un libro que 
entretiene y aumenta el conocimiento de culturas que, aunque hicieron lo 
posible para controlar la risa no pudieron sustituirla, porque la risa está 
presente en el rostro humano a los pocos meses de vida. Aunque más de una 
vez estalle a costa del sufrimiento de otros. 



VERDADES ENTRE RISAS 
 
En 1638, Cornelis Vanden Plasse, editor de las obras completas del poeta 
cómico Gerbrand Adriaensz Bredero, enumeraba así los asuntos cómicos 
clásicos: “Las comedias saltaban alegremente a escena con las gentes más humildes, la 
escoria de la sociedad, pastores, campesinos, trabajadores, mesoneros y mesoneras, 
comadronas, marineros, vagabundos y pedigüeños; en campos y bosques, en chozas y tiendas, 
posadas y tabernas, en las calles y callejones, en los suburbios, en el mercado de la carne y en 
el del pescado.” 
 
Todos estos tipos y situaciones son el efecto material habitual de la comedia, 
junto con prósperos burgueses, médicos gentes de leyes y avaros. Si le 
añadimos estas últimas figuras, la lista anterior puede leerse también como un 
catálogo de las pinturas de género de la época. 
(…) 
…el poeta cómico representa a la gente tal como es, o peor de lo que es, por 
oposición al autor trágico, que crea personajes mejores que los reales. Vanden 
Plasse reiteraba aquella idea atribuida a Cicerón, de que la comedia debía ser 
“una imitación de la vida, o un espejo de buenas costumbres, una imagen de la verdad”, y 
sugería por tanto que “la burla ha de ser la del hombre común: las escenas burlescas y 
alegres”, llenas de “una exhuberancia casi excesiva, y una risa atronadora”. En la 
práctica, esa descripción realista del comportamiento humano obligaba a tratar 
de una manera directa cuestiones como las necesidades corporales, el comer y 
beber, los procesos de evacuación y la concupiscencia. 
(…) 
Vanden Plasse y otros llegaron incluso a defender el realismo de la comedia en 
cuestiones corporales frente a las acusaciones de inmoralidad de los 
calvinistas: la representación naturalista de las escenas cómicas, sostenían, era 
esencial para su función que era edificar a la audiencia poniéndole delante un 
espejo en el que se reflejara su indecoroso comportamiento. En otras palabras, 
eran partidarios del realismo cómico basándose en una recomendación 
habitual en las poéticas, la de combinar lo agradable con lo provechoso, o 
decir las verdades entre risas. Apelaban también a los mecanismos de una 
cultura de la vergüenza, pues el espectador-lector de las transgresiones 
cómicas no le gustaría que le pillaran por sorpresa protagonizándolas. 
 
Que el desorden parecía más fiel a la realidad que el orden, era evidente para 
al menos uno de sus creadores contemporáneos, el autor teatral Jan Vos, 
quien escribió lo que sigue en defensa de sus espectaculares producciones para 
el teatro de Ámsterdam: 
 
“Las vidas de los grandes y los humildes que mostramos en la escena existen sobre todo en el 
disparate ajeno a cualquier norma; el que trate de mantener el orden en ese desorden de la 
vida acabará siendo él mismo víctima del desorden, pues se alejará de la verdad; en cambio, 



el que quiera representar el desorden como es adecuado, utilizará el desorden, y con ello éste 
se convertirá en orden.” 
 
Da la impresión de que también Steen ordenó el desorden o desordenó el 
orden para inventar la vedad cómica. (…) Los ejemplos sugieren que las 
ficciones cómicas permitían también abordar de una manera distinta 
cuestiones sociales urgente –distinta de la versión oficial de los opúsculos 
teológicos, los textos de medicina, los manuales sobre el gobierno de la casa, 
las ordenanzas legislativas y las imágenes serias que circulaban por la 
República Holandesa.  
 
La inquietud que provocaban la sexualidad femenina y las conversaciones 
entre mujeres, la cualificación de los profesionales, la necesidad de que los 
matrimonios estuvieran financiera y socialmente equilibrados o la censura del 
adulterio tenía una presencia tan esencial en el discurso “serio” como en la 
representación cómica.   
 
Con ello no quiero decir que las reflexiones cómicas sobre esas cuestiones 
fueran una resistencia explícita a las ideologías dominantes sobre la relación 
entre los sexos, el matrimonio, la propiedad, las festividades o la 
profesionalidad, sino más bien que en la práctica cómica se pone a prueba esas 
ideas y se juega con ellas aun cuando se acepte su validez. Los nuevos autores 
cómicos sabían que sus obras reforzaban  en broma lo que otros sostenían en 
serio. 
(…) 
No obstante, en ese proceso de apuntalar los supuestos ideológicos y con ello 
de reafirmar al espectador en identidad correcta, los instrumentos ruidosos y 
procedes de la pintura cómica podían ofrecer un alivio frente a la implícita 
presión de la cortesía.  
 
La pintura cómica del siglo XVII mostraba a la gente riendo a mandíbula 
batiente, celebraba las cosas materiales y mezclaba todo ello en una gran 
confusión. Aspirar a esa indisciplina en la vida real no habría estado bien para 
los que compraban los cuadros de Steen, gentes urbanas relativamente 
acaudaladas, pero esos propietarios, tal como los conocemos por los retratos, 
responden obviamente a un tipo social distinto del de los personajes cómicos, 
con su físico encorvado o rechoncho, la boca muy abierta, los gestos groseros 
y el atuendo estrafalario o indecente. Reírse de las complacencias de esos 
bufones, de unos placeres que ellos no se podían permitir, les daba la 
posibilidad de observarlos, con detenimiento y placer, libres de todo reproche 
moral.  
 
 



Las ejecuciones o actos de fe constituían probablemente 
uno de los  espectáculos de mayor atracción en la sociedad europea medieval. 
Congregaban una multitud que pagaba por ocupar un lugar en los bancos de 
las graderías y alquilaban las ventanas y hasta los techos de las casas que daban 
a la plaza. 
 
Las autoridades solían ser muy detallistas en el montaje del espectáculo. Se 
encienden las hogueras a las cuales se conducen a todos los condenados, tras 
las procesiones de monjes y cofradías que bendicen la leña, la tierra, a 
verdugos y espectadores, “se canta, se celebra misa y se mata gente”. 
 
Durante los primeros años del reinado de Victoria, Inglaterra vive una 
profunda transformación. Crecen las grandes ciudades, las locomotoras son 
una novedad muy resistida en sus comienzos, la revolución industrial está en 
su apogeo, la marina mercante y sus astilleros no tienen competidores. 
 
Pero las costumbres son más tozudas de lo que parecen. A los ingleses del 
siglo XIX les seguía gustando presenciar el castigo de aquellos que lo 
merecían. Los malhechores eran  paseados en un carro por la calle principal 
para que la gente viera cómo eran azotados por el verdugo. Se daba permiso a 
los criados para que viesen ahorcamientos.  
 
Jacques Chastenet, en “La vida cotidiana en Inglaterra al comienzo del 
reinado de Victoria”, (Hachette, Argentina, 1967) nos muestra el 
comportamiento de los ingleses ante la administración de una justicia rigurosa. 
 



Los casos criminales corresponden a audiencias que, cuando no se 
celebran en la capital, son presididas por jueces venidos de Londres; el 
procedimiento es oral y el veredicto dado por un jurado que se recluta en 
el lugar.  
 
Estas audiencias son para las ciudades donde se reúnen un motivo de 
júbilo. Los jueces de Su Majestad, con peluca y manto escarlata forrado 
de aluminio, son recibidos solemnemente, al mismo tiempo que los 
abogados, escribanos y ujieres de su séquito, por las autoridades locales. 
Se suceden banquetes y recepciones en su honor y la sesión se clausura 
con un baile en el cual participa toda la gentry del condado.  
 
Estas celebraciones no impiden en absoluto el rigor de las sentencias. Es 
verdad 'que una condena exige la unanimidad del jurado y es menester 
que la materialidad de los hechos sea absolutamente cierta, pero las 
circunstancias atenuantes son desconocidas y las penalidades terribles: los 
robos a mano armada con efracción son penados de muerte, la caza 
furtiva puede serlo de deportación.  
 

Es un espectáculo muy buscado el del juez cubriéndose la peluca con un  
cuadrado de terciopelo negro y pronunciando la fórmula fatal: "Fulano 
de tal, el jurado os ha reconocido culpable. Por lo tanto la sentencia de la 
Corte es que seáis reconducido al lugar de donde venís para ser después 
colgado por el cuello hasta que la muerte sobrevenga… ¡Y ahora, que 
Dios se apiade de vuestra alma!" Si el condenado es antipático al público, 
éste aplaude frenéticamente, si es simpático, no pocos ojos se 
humedecen.  
 
La víspera de la ejecución se celebra en la cárcel un servicio religioso en 
cuyo transcurso un pastor predica ante el próximo supliciado un sermón 
de circunstancias. Se permite al público asistir a la ceremonia y lo hace en 
gran número.  
 
Más gustada aún es la ejecución misma; se viene desde muy lejos para ver 
el espectáculo y algunos directores de escuela dan asueto a sus alumnos a 
fin de que no se lo pierdan. Claro está que la intención es moralizadora. 
 
En Londres, el cadalso se levanta delante de la prisión de Old Bailey, en 
Newgate Street. La cuerda es de cáñamo pero, si el condenado fuese un 
par del reino, sería de seda. Desde la noche que precede a la ejecución, la 
calle y vías adyacentes se han llenado de una muchedumbre que se pasará 
la noche bebiendo y cantando.  
 
Las ventanas de las casas que están frente a la prisión son alquiladas a 



alto precio -hasta quince libras el lugar si se trata de-un criminal de nota. 
 . 
Amanece. "A las ocho", escribe un testigo, "la puerta de-la prisión se abre. 
Marley (el condenado), muy pálido, con los ojos 'bajos, va con paso firme a 
colocarse debajo de la cuerda…Un gorro de dormir es hundido sobre sus ojos…El 
capellán lee las plegarias fúnebres…El verdugo pasa la cuerda…Silencio de muerte 
cortado por algunos chillidos de mujeres…El-verdugo se cuelga de los pies del ahorcado 
para abreviar su agonía…Lo que era un ser humano ya no es más que un pelele roto 
que se balancea al viento del norte…Imposible marcharse, porque la multitud, 
determinada a no perder nada del espectáculo, no se mueve… Una hora después 
abuchea al verdugo cuando viene a descolgar el cadáver…Por fin se dispersa, para ir a 
sus quehaceres o a sus placeres.  
 
Se cita a un noble lord que, habiendo asistido a una ejecución, saltó sobre 
su caballo, lo espoleó y llegó a tiempo a un barrio alejado para ser testigo 
de una segunda. Otro día, es una banda de jóvenes elegantes londinenses 
la que, habiendo fletado un tren especial, se apea, cantando y ya ebria, en 
la estación de la ciudad lugar del suplicio. Esta vez la policía interviene 
con rigor, obliga a los alborotadores a retomar inmediatamente el camino 
de la capital.  
 
 



Detrás del paisaje, de las herramientas o de las 
máquinas, de historias de guerra y de batallas, de documentos. Detrás de los 
escritos y de las instituciones, la historia quiere aprehender a los hombres, allí 
donde huele la carne humana, sabe que está su presa. Así pensaba el 
historiador francés Marc Bloch, fusilado por los nazis en 1941. 
 
En “La sociedad feudal. Las clases y el gobierno de los hombres” 
(Uthea, México, 1979) Bloch investigó el tema de la guerra en un mundo 
violento, donde la vida es una aventura y las personas necesitaban contar con 
un medio de defensa.  
 
Ni niños ni maridos, los jóvenes de la nobleza son trotamundos que van en 
busca de la gloria y la riqueza en enfrentamientos militares y en torneos, a 
veces la vida les sonríe y otras no tanto. 
 
El caballero de manual es ágil y musculoso, ataca con lanza, espada y a veces 
con una maza, y se defiende con el escudo en el brazo el yelmo en la cabeza;  
la audacia y el desprecio a la muerte son las cualidades por las que todos le 
admiran. 
 
El caballo hace al caballero. Los jinetes son los que se tienen en consideración 
en un ejército, mientras los pobres infantes, esos que van a pie y se aguantan 
el barro hasta los tobillos, no son tapa en las crónicas de la época. 
 
En una sociedad especializada en la guerra, el rezo y el trabajo, son los 
azulinos quienes se sentirán a gusto, pues la guerra, además de 
proporcionarles beneficios materiales, como lo veremos, es una flor de terapia 
para combatir el aburrimiento. 



UN HOMBRE HABITUALMENTE SINCERO 
 
“Mucho me gusta el alegre tiempo de Pascua que hace llegar flores y hojas, me gusta oír la 
alegría de los pájaros que hacen resonar sus cantos en las ramas de los árboles. Pero más me 
gusta cuando veo, entre los prados, tiendas levantadas y pendones al viento y me lleno de 
alegría cuando veo, alineados en los campos caballeros y caballos armados; y me gusta 
cuando los batidores hacen huir a las gentes con su ganado; y me gusta ver tras ellos un gran 
ejército llegar; y me alegro en el fondo de mi corazón cuando veo fuertes castillos sitiados y las 
empalizadas rotas y hundidas y el ejército sobre la orilla, toda rodeada por fosos con una 
línea de fuertes empalizadas levantadas… Mazas de combate espadas, yelmos de color, 
escudos; todo lo veremos roto a pedazos en cuanto empiece el combate y muchos vasallos 
heridos a la vez y por allí errando a la ventura los caballos de los muertos y de los heridos. 
Y cuando se habrá entrado en el combate que ningún hombre de buen linaje piense más que 
en romper cabezas y brazos pues más vele muerto, que vivo y vencido. 
 
Os lo digo con franqueza, en nada encuentro tanto placer –ni en el comer, ni en el beber ni 
en el dormir- como en oír  el grito de “¡A ellos!” levantarse por todas partes, el relinchar de 
los desmontados caballos en la sombra y las llamadas de ¡Socorredme! ¡Socorredme!; en ver 
caer, más allá de los fosos, a grandes y pequeños sobre la hierba; y en ver, en fin, los muertos 
que, en sus costados, llevan todavía los pedazos de lanzas, con sus pendones.” 
 
Así cantaba, en la segunda mitad del siglo XII, el hidalgo Bertrand de Born.  
 
Entre  los mejores regalos que podía hacer un jefe, sin duda, el más apreciado 
era el permiso para apoderarse del botín. Tal era asimismo el principal 
provecho que en las pequeñas guerras locales el caballero que combatía sólo 
obtenía de las batallas. No hay duda que la ley cristiana no permitía ya el 
reducir los cautivos a la esclavitud: todo lo más, a veces, se  trasladaba a la 
fuerza a algunos campesinos o artesanos. 
 
Por el contrario, el rescate era de uso corriente. Apropiado para un soberano 
duro y sabio, como Guillermo el Conquistador, el no poner en libertad nunca 
a sus enemigos cuando caían en sus manos. Pero la generalidad de llos 
guerreros no veía tan lejos, Extendida por todas partes, la práctica del rescate 
tenía en ciertas ocasiones consecuencias más atroces que la antigua esclavitud. 
Después de la batalla, cuenta el poeta que indudablemente se inspira en cosas 
vistas, Girard de Rousillón y los suyos degüellan a la turba oscura de los 
prisioneros y de los heridos, respetando sólo a los “poseedores de castillos”, únicos 
capaces de redimirse a cambio de dineros constantes y sonantes. 
 
En cuanto al pillaje, era de manera tradicional, una fuente de ganancia tan 
regular que en las épocas en que ya era corriente la escritura, los textos 
jurídicos tranquilamente, lo mencionan como tal: leyes bárbaras y contratos de 
enrolamiento militar del siglo XIII se hacen eco de ello, reflejando un estado 



de cosas idéntico de un extremo a otro de la Edad media. Pesados carromatos, 
destinados a contener el producto de las presas, seguían a los ejércitos. 
 
La guerra de la época feudal no era ningún juego de niños. Iba acompañada de 
usos que hoy en día nos parecen salvajes: tal con frecuencia, el degüello o la 
mutilación de las guarniciones que habían resistido “demasiado tiempo”. Y esto, 
en muchas ocasiones, con desprecio del juramento. Comportaba, como una 
accesoria natural, la devastación de las tierras enemigas. Aquí y allá, un poeta 
como Huon de Budeos, o más tarde un rey piadoso, como San Luis, pueden 
vanamente protestar contra esa ruina, desolación, de los campos, generador de 
miserias espantosas para gentes inocentes.  
 
Fiel intérprete de la realidad, la epopeya, la alemana como la francesa, está 
llena de imágenes de las comarcas humeantes después del saqueo. “No existe 
verdadera guerra sin fuego y sangre”, decía con su habitual sinceridad Bertrand de 
Born. 
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