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PRESENTACION

Los dltimos ochenta afios han visto desarrollarse una revolucioén en la practica
historiografica que ha alterado las perspectivas tradicionales. Alejandose de
una tematica centrada esencialmente en los acontecimientos politicos, la
historia ha querido ser mas global y mas problematica. La historia se ha
interesado en lo econdmico, lo social, lo demografico, lo psicolégico,
encontrandose entonces con las otras ciencias humanas. Asi pues, nuevos
temas y nuevas voces la han vuelto mas rica, mas compleja, mas diversa.

Este Dossier contiene 15 historias, independientes una de otra, cada una
precedida de una breve introducciéon. El lenguaje es comprensible, pocos
nombres y fechas, carece de cuadros estadisticos, no hay notas de pie de
pagina.

Los autores escogidos son gente con mucho oficio, prefieren la riqueza de lo
concreto a las abstracciones. Son conscientes de los limites individuales y
sociales de la naturaleza humana en su trama historica. Ponen pasion en lo que
hacen, no son arrogantes con las vidas ajenas ni retan a los muertos.

Mas que de pueblos, naciones o
estados, dejan constancia de la vida
cotidiana; el encanto de los mercados
en la familia de un campesino
medieval, la guerra como la industria
de los nobles por excelencia, el trato a
los leprosos, la piedad y el pecado, el
valor de la fiesta mas alla de su
contenido histérico o religioso, los
conversadores en la memoria del £ bt A L
mundo, las cosas nuestras de cada dia, el arte teatral en tiempos
revolucionarios, lo limpio y lo sucio, el luto como la expresion social del dolor
ante la muerte de un ser querido...

La calidad de los relatos no lo consideramos un detalle menor. Los contenidos
y el lenguaje importan y mucho respecto de la posibilidad real de aprendizaje.
Un relato bien escrito tiene mas posibilidades de despertar y retener el interés
de los estudiantes. Si bien se debe iniciar a los estudiantes en un lenguaje
culto, el uso de términos desconocidos por ellos dificulta la comunicacion y la
comprension. Recordemos: el no entender, como el no hacer interesante lo
importante, abultan las estadisticas de la exclusion social.

Ahora si, compafieras y compaferos docentes, sera hasta Mayo.



=t Resulta mas facil revivir el pasado si se lo
muestra personificado en figuras individuales que si tiene que evocarlo con
ayuda de eruditos tratados. Ya se habia escrito demasiado sobre guerras e
intrigas palaciegas, mucho tiempo insumido en alabar a los varones gloriosos:
era hora de ocuparse de las vidas oscuras y las actividades de aquellos que
descansan en tumbas ignoradas.

Por eso Eileen Power (1889-1940) decidi6 escribir la vida del campesino
Bodo y su familia en la época de Carlomagno y consulté archivos de
obispados, cartas privadas, catastros, lapidas, registros de propietarios y
cronicas de viajeros, testamentos, reglamentos oficiales y tratados sobre el
manejo de una casa.

La historia de Bodo se inicia con una cita de la época:

“Ttres cosas delgadas que proveen dptimamente el mundo: el delgado flujo de leche que desde
la ubre de la vaca cae en el cubo; la delgada brigna de verde cereal en el suelo; la delgada
hebra en manos de una mujer hacendosa.

Tres sonidos que indican prosperidad: el mugido de una vaca lechera; el estrépito de una
fraguay el crujido de un arado.”

La historia de Bodo, Ermentrude y sus tres hijos puede leerse en Gente de la
Edad Media (Eudeba, Buenos Aires, 1973), editado con la esperanza de
hacer pasar un rato agradable al lector comun.



LA FAMILIA DE BODO

Una visita del emperador, empero, sin duda debe de haber sido un
acontecimiento extraordinario en su vida, digno de ser comentado durante
afios y narrado a sus nietos. Pero habfa otro acontecimiento que sucedia
anualmente, y que Bodo y sus amigos esperaban con ansiedad: una vez al afio,
los jueces ambulantes del rey —los missi dominici- instalaban sus tribunales en
la comarca a fin de verificar si los condes locales habian administrado justicia
con equidad. Solian llegar dos, un obispo y un conde, y quizas esa noche se
alojaban en la casa grande en calidad de huéspedes del abad; al dia siguiente
proseguian rumbo a Parfs donde administraban justicia frente a la iglesia, al
aire libre, y de toda la comarca llegaban hombres importantes y humildes,
nobles, individuos libres y coloni, quienes exponian sus agravios y solicitaban
reparacion.

Bodo, si alguien lo habia injuriado o robado, sin duda acudia y daba cuenta del
hecho a los jueces. Pero, si era sagaz, no se presentaba con las manos vacias
confiando solo en la justicia. Carlomagno era muy severo, pero, a menos que
los missi fueran excepcionalmente honestos y piadosos, no solian ser remisos
para aceptar sobornos.

Teodulfo, obispo de Orleans, que fue uno de los missi del emperador, nos ha
dejado un poema en latin muy divertido, en el que describe las tentativas
hechas por clérigos y laicos, que se apifiaban ante su tribunal como un rebafio
para comprar justicia. Cada uno ofrecia lo que le permitian sus recursos: el
rico regalaba dinero, piedras preciosas, valiosos presentes, alfombras de
Oriente, armas, caballos, vasos antiguos de oro y de plata, cincelados con
imagenes de los trabajos de Hércules; el pobre ofrecia odres de cuero de
Cordoba, curtidos y sin curtir, telas y lienzos excelentes (jla pobre Ermentrude
debe de haber estado muy atareada todo el mes que precedia a la llegada de los
jueces!), cofres y seda.

“Con este alud de regalos —exclama el escandalizado obispo Teodulfo- confiaban en
derribar la muralla de mi conciencia, pero no habrian creido que podian conmoverme a mi si
no lo hubieran hecho antes con otros jueces.”

Por cierto, si esta pintura es veraz, los jueces reales deben de haber viajado
seguidos por una verdadera caravana —habitualmente de carretones y caballos-
destinada a transportar sus regalos.

Hasta Teodulfo mismo tiene que admitir que para no herir los sentimientos de
la buena gente se vio obligado a aceptar ciertas bagatelas sin importancia, tales
como huevos, pan, vino, pollos y avecillas, “Guyos cuerpos —dice relamiéndose



los labios- son peguerios pero muy sabrosos”. A nosotros nos parece que detras de
esas avecillas y de esos huevos asoma la ansiosa cara de Bodo.

Una vez por afio Bodo disfrutaba de otro esparcimiento, pues regularmente el
nueve de octubre, cerca de las puertas de Paris, se inauguraba la gran feria de
San Dionisio que duraba un mes integro.

Una semana antes de la fecha indicada comenzaban a brotar tienditas y
cobertizos, en cuyos frentes abiertos los mercaderes podian exhibir sus
productos; y la abadia de San Dionisio, que tenfa el derecho de cobrar una tasa
a todos los mercaderes que acudian a vender la feria, cuidaba de que ésta
estuviera bien cerrada con cercos y de que todos entraran por las puertas y
pagaran la correspondiente tasa, pues era notorio que algunos mercaderes
astutos solian deslizarse por debajo de las cercas o saltar por encima de ellas
para eludir el impuesto.

Entonces, las calles de Paris se atestaban de mercaderes que transportaban sus
productos en carros y en caballos y bueyes; desde el dia de la inauguracién, en
Paris se interrumpian las transacciones corrientes durante un mes y todos los
negociantes instalaban puestos en algin lugar de la feria y trocaban el trigo, el
vino y la miel de la regién por mercaderias mas raras y procedentes de
comarcas extranjeras.

La abadia de Bodo probablemente tendria algin puesto en la feria y alli se
venderia parte de los pafios tejidos por las siervas en el sector de las mujeres,
los quesos y la carne salada preparados en las alquerias o el vino suministrado
por Bodo y sus companeros en calidad de tributo.

Seguramente Bodo se tomaba vacaciones y concurria a la feria. En verdad, ese
mes al administrador le debe de haber costado mucho trabajo retener a los
hombres en sus tareas; Carlomagno se vio obligado a promulgar una
ordenanza especialmente dedicada a sus administradores indicandoles: “Debéis
cutdar de que nuestros siervos cumplan correctamente las tareas que es licito exigirles sin
perder el tiempo en correrias por mercados y ferias”.

Pero Bodo, Ermentrude y sus tres hijos, engalanados con sus mejores atavios,
no crefan que ir a la feria hasta dos o tres veces fuera perder el tiempo.
Alegaban que les era imprescindible comprar sal para sazonar la carne que se
consumia en invierno o tintura bermell6n para tefir una blusa de nifio, pero lo
que en realidad deseaban era deambular entre las filas de puestos y contemplar
los insdlitos objetos reunidos alli, pues los mercaderes acudian a San Dionisio
a fin de vender suntuosos productos del lejano Oriente a los superiores de
Bodo; y los acaudalados nobles francos regateaban el precio que habrian de
pagar por mantos de seda y de purpura con guarniciones anaranjadas, por



justillos de cuero labrado, por plumas de pavo real y por el plumaje escarlata
de los flamencos, por perfumes, petlas y especias, almendras y pasas de uva y
por monos para que sus mujeres se entretuvieran (...)

A cambio de esos lujosos productos, los mercaderes se llevaban telas de frisa
—que eran muy estimadas-, trigo y perros de caza, y a veces un delicado trabajo
de orfebrerfa, cincelado en un taller monastico, y Bodo solia escuchar cientos
de lenguas y dialectos, pues en las callejuelas se codeaban individuos
procedentes de Sajonia y frisia, de Espafa y Provenza, de Ruan, Lombardia y
quiza también uno o dos de Inglaterra; asimismo de vez en cuando se hacia
presente un erudito irlandés con el propdsito de vender un manuscrito,
llevando a flor de labios las dulces y extrafias canciones de Irlanda.

Ademas siempre habia malabaristas y titiriteros, juglares y hombres con osos
acrobatas que sacaban a Bodo las pocas monedas que tenia en el bolsillo. Y,
por cierto, sin duda serfa una familia muy cansada y muy feliz aquella que
regresaba al hogar y al instante se iba a la cama.



Theodore Zeldin es profesor de la
Universidad de Oxford, a la cual ingresé a los 15 afios de edad. Nacido en
Israel de padres rusos, estudia el pasado para tratar de descubrir cémo las
cosas pudieron haber ocurrido de otra manera y ha visto que la humanidad ha
batallado para hallar soluciones a problemas que todavia siguen sin solucion.

Reitera que apenas estamos comenzando a aprender a conversar. Gastamos
una enormidad en seguros y servicios policiales pero las inseguridades que
estan dentro de nosotros nos obsesionan. El arte de cocinar, es un ejemplo del
temor de la humanidad por lo extrafio, la curiosidad reprimida, nuestra actitud
frente al sexo.

“Historia intima de la humanidad” (Alianza, Espana, 1997) esta
organizado de una manera novedosa, cada capitulo comienza con una mujer
frente a un problema contemporaneo. El lugar que le concede Zeldin a la
mujer se debe a que la aparicién de ésta en la vida publica es vista por él como
una revoluciéon mas profunda que la revolucion rusa de 1917.

Este libro es de facil lectura y esa facilidad molesta a unos cuantos eruditos.
Pero Zeldin se queda con lo que hacfa el escritor irlandés Jonathan Swift,
quien daba a leer a su criado cada cosa que escribia. Si el criado no lo entendia,
entonces lo que habfa escrito no servia.



EL PRIMER CONVERSADOR

La memoria del mundo se ha atiborrado de nombres de generales y no de
conversadores, tal vez porque en el pasado la gente hablaba mucho menos
que nosotros ahora. “Basta una palabra -dice un proverbio finlandés- para causar
mchos problemas”.

La provincia finesa de Hame es la mas silenciosa y sus habitantes se
enorgullecen de la historia del granjero que va a ver a su vecino y permanece
sentado e inmovil durante largo rato, sin chistar, hasta que su anfitrién le
pregunta por la razén de su visita. El visitante se decide, finalmente, a revelar
que su casa esta ardiendo. Estos finlandeses solian vivir en granjas aisladas, y
no en pueblos, y soportar el silencio no les suponia ninguna carga.

Los antropélogos refieren que en Africa central hay lugares donde la gente o
se siente en absoluto obligada a hablar en una situacion social, pues el habla, y no el silencio,
es lo que cansa problemas a las personas”. Otros han analizado la importancia que
tiene en Madagascar ser cuidadoso con lo que se dice, pues la informacion es
un bien escaso que debe atesorarse ya que da prestigio, y declarar algo que
resulte inexacto dejara malparado a quien lo afirme. Esto, sin embargo, no es
peculiar de ciertas partes del mundo, sino que caracteriza a muchas
profesiones y muchas situaciones protocolarias en cualquier lugar; hay muchas
razones para no hablar, sobre todo el temor a hacer el ridiculo (...).

El primer conversador conocido fue Socrates, quien sustituyo la guerra verbal
por el didlogo. Quiza no fuera su inventor, pues el didlogo fue primeramente
un mimo siciliano, o teatro de marionetas, pero introdujo la idea de que nos
individuos no podian ser inteligentes por si solos, sino que necesitaban de
alguien que los estimulara. Antes de ¢l, el modelo de cualquier charla era el
monologo: el hombre sabio, o el dios hablaba, y los demas escuchaban. Pero
Socrates habia pasado por el trauma de estudiar ciencia y se habfa quedado
con la sensacién de que nunca sabria qué creer.

Segtin su brillante idea, si se juntan dos individuos inseguros, podran alcanzar
lo que no lograrian por separado: descubrir la verdad, su propia verdad, por si
mismos. Interrogandose mutuamente y examinando sus prejuicios y
dividiendo cada uno de ellos en muchas partes hasta dar con sus fallos, sin
atacarse ni insultarse, sino buscando siempre la posible coincidencia entre
ambos, avanzando a pequefos pasos de acuerdo en acuerdo, llegarian a
aprender gradualmente cual es el objetivo de la vida.

Socrates, en sus paseos por Atenas y sus recorridos por los mercados y lugares
de reunién, demostré como funcionaba el didlogo, abordando a artesanos,
politicos y a gente de cualquier profesion y preguntindoles por su trabajo y



opiniones. Al margen de lo que se encontraran haciendo en ese momento,
debian de tener una razén y pensar que era correcta, justa o bella.

De ese modo, Sécrates dirigfa la discusién hacia lo que significaban estas
palabras y argumentaba que no era adecuado limitarse a repetir lo que otros
decian y tomar prestadas sus creencias. Habia que sacarlas de uno mismo. Fue
un maestro como no lo habia habido antes de ¢l; se negaba a ensefiar y a
recibir un pago e insistia en que era tan ignorante como su alumno y que la
manera de hallar una razén de vivir era tomar parte en una conversacion.

Socrates era excepcionalmente feo, de aspecto casi grotesco, pero demostro
cémo dos individuos pueden resultarse hermosos por su manera de hablar.
“Algunos de quienes frecuentan mi comparsia parecen, al principio, bastante poco
inteligentes; pero, a medida que avanzamos en la discusion, todos los que cuentan con el
favor de los cielos pueden progresar a un ritmo que parece sorprendente a los demis y a si
mismos, aunqgue es evidente q8ue nunca han aprendido nada de mi. Las numerosas y
admirables verdades a las que dan vida bhan sido descubiertas por ellos mismos,
extrayéndolas de su interior. Pero su parto es obra mia y del cielo.”

Lla madre de Socrates habia sido comadrona, y es asi como se consideraba
también ¢l. Para que nazcan las ideas se requiere una partera. Ese fue uno de
los mayores descubrimientos jamas realizados.

Pero la conversaciéon no esta hecha sélo de preguntas: Soécrates invento
unicamente la mitad de la conversacién. Se requeria ain otra rebelién, que
lleg6 con el Renacimiento. En este caso fue una rebelion protagonizada por
mujeres. Asi como Marilyn Monroe ensené a toda una generaciéon qué
significaba ser sexy, madame de Rambouillet mostré qué querfa decir ser
sociable de la manera ma refinada, de modo que ya no importara lo rico, bien
nacido o fisicamente hermoso que uno fuera, con tal de que supiese participar
en una conversacion.

Madame de Rambouillet organiz6 la conversacion de modo completamente
novedoso. El salon era el polo opuesto de la gran sala real o aristocratica; su
caracteristica era la intimidad: una docena de personas, tal vez; dos docenas,
como mucho: A veces se denominaba alcoba y era presidida por una dama
con talento para sacar lo mejor de personas talentosas a quienes invitaba no en
tuncion de su rango, sino porque tenfan cosas interesantes que decir, y porque
en la compafifa creada por ella las decfan aun mejor.

En su salén —y en los demas numerosos salones que lo imitaron- se reunia
gente de todas las clases y nacionalidades para mantener conversaciones que
contemplaban la vida con la misma distancia de la que Socrates era partidario;



pero, en vez de torturarse en un auto-interrogatorio, aquella gente se
esforzaba por expresar sus pensamientos con elegancia.



LLos pobres eran los mas sucios, tenfan sus
razones. El jabon era articulo de lujo, cambiaban las sabanas de las camas unas
pocas veces al afio, los sostenes hechos con piel o hueso y las enaguas se
usaban hasta que no daban mas pero no se lavaban.

Y los poderosos no se quedaban atras, s6lo acostumbraban a lavarse la cara, el
cuello y las manos, los pies después de varias semanas, las pelucas empolvadas
contribuyeron a llevar mas mugtre, en este caso, a la cabeza, los hombres se
bafiaban cuando iban de putas.

El olor a humanidad hacia irrespirable el ambiente de los salones cerrados en
bailes y recepciones de gala. Los vestidos de las sefioras no se lavaban, dado lo
elaborado y suntuoso de sus telas y terciopelos, los que dejaban de usarse
cuando el olor los hacia inutilizables.

En cuanto a las relaciones sexuales, hay ciertos aspectos que hacfan
“desagradables, dolorosas o imposibles™ la relaciéon sexual, como por ejemplo,
los trastornos ginecoldgicos, los inconvenientes estomacales, las enfermedades
de la piel, y los dientes podridos.

Ahora prosigamos con el olor y la suciedad en un fragmento de “Familia,
sexo y matrimonio en Inglaterra 1500-1800”, FCE, México, 1990, de
Lawrence Stone



OLORY SUCIEDAD

A principios del siglo XVIII Swift confirmé que las mujeres inglesas pasaban
pot alto "e/ cuidado de la limpieza y buen olor de su persona", mientras que a media-
dos 'del siglo el "calavera" John Wilkes hacia eco de la queja de Rochester de
que "en esta isla las mujeres nunca lavan sus partes mds nobles; se deja que los honbres
las cubran”. En 1755, John Shebbeare también confirmé que entre las mujeres
inglesas "se descuidan mds las partes ocultas que entre las de las regiones de Italia", y en
1792 Mary Wollstonecraft sefialé que entre las inglesas "ese asunto de la limpieza
... e viola en forma bestial".

Medio siglo después, en 1841, el doctor William Acton todavia se quejaba de
que en Inglaterra las mujeres "Javan todas las partes del cuerpo, pero por desgracia
para su propia comodidad y para la de sus maridos, parecen tener aversion a dejar que el
agua limpia llegue a su vagina".

Es dificil responder a qué grado esta falta de limpieza personal, en especial
entre las mujeres, actué6 como un freno al juego de relaciones sexuales. Es
claro que las sociedades antiguas se sentian menos ofendidas por los olores
que la actual. También es un hecho conocido que en el mundo animal los
olores genitales femeninos -sustancias quimicas llamadas ferwonas- juegan un
papel muy importante para provocar las respuestas sexuales masculinas, y
también, aunque sélo sea a un nivel en cierta forma atrofiado, en la
sexualidad humana.

La limpieza corporal es una cosa, pero el uso de la ducha vaginal bien puede
reducir mas que aumentar el deseo sexual en el hombre. Por otra parte, las
quejas contemporaneas sobre la suciedad de las mujeres, y el uso del bafio
como un lugar de asignacion sexual, sugieren que los hombres de los siglos
XVII y XVIII encontraron en la limpieza una ventaja-positiva para la
actividad sexual.

A principios del siglo XVIII se introdujo el bidé en las casas francesas de
clase alta, pero nunca se extendi6 a Inglaterra. Ya en 1752 se le conocifa en
Inglaterra como "una maquina como la gue utilizan las damas francesas para realizar
sus abluciones"; pero no se adoptd. La oposicion inglesa a él, que se basaba al
parecer mas en objeciones morales que higiénicas, apoya la hipotesis de una
asociacion de la limpieza con el juego sexual y el sexo oral.

Otro hecho de la vida de principios del periodo moderno que es facil de ol-
vidar es que sélo una proporcién relativamente pequefia de la poblacion
adulta de cualquier tiempo histérico era saludable y atractiva, muy aparte de
las caracteristicas normales de olor y suciedad. Las personas de ambos sexos
sufrfan largos periodos de enfermedades que los lisiaban y los incapacitaban



por meses o afos. Aun cuando estuvieran relativamente sanos, a menudo
sufrfan de desérdenes que hacfan que el sexo fuera doloroso para ellos o
desagradable para sus parejas.

Las mujeres sufrfan de una serie de desordenes ginecolégicos, en particular
leucorrea, pero también de dlceras vaginales, tumores, inflamaciones y
hemorragias que a menudo hacfan que la relacién sexual fuera desagradable,
dolorosa o imposible. Las personas de ambos sexos deben de haber tenido
con mucha frecuencia mal aliento por dientes podridos y constantes
desérdenes estomacales que se pueden encontrar documentados en muchas
fuentes, mientras que eran extremadamente comunes las ulceras supurantes,
el eczema, las costras, las llagas abiertas y otras asquerosas enfermedades de
la piel, que a menudo duraban anos.



Desde que lei “Pueblo en vilo”, la
historia del pueblo de San José de Gracia pas6 a integrar una lista mia con
otros pueblos famosos como Macondo de Garcia Marquez, Comala de Juan
Rulfo y Santa Marfa de Juan Carlos Onetti.

En las paginas de “Pueblo en vilo” (El Colegio de México, México, D.F.
1979) la masa no sustituye al individuo. No es una historia anénima, tampoco
una colecciéon de biografias. Se presta mas o menos la misma atencién al
individuo y a la multitud. No se ha hecho un gran esfuerzo para eliminar las
anécdotas que lo menos que hacen es divertirnos.

Su autor, Luis Gonzalez, nacido en 1925 en el pueblito mexicano de San
José de Gracia, se ocupa de héroes lugarenios y humildes con nombre y
apellido que rescata a través de conversaciones, recuerdos personales, archivos
publicos, privados y parroquiales.

La intencién del historiador es conservadora: salvar del olvido el trabajo, el
ocio, la costumbre, la religion y las creencias de nuestros mayores, piensa
Gonzalez. Pero también puede ser revolucionaria: hacer consciente al
lugarefio de su pasado propio a fin de vigorizar su espiritu y hacerlo resistente
al imperialismo metropolitano o colonialismo interno.

Empenado en no aburrir, quiere contar al lector como ¢l suele contar a los
vecinos, ‘Sin solemmnidad, con voces de entresemana, sin palabras domingneras”. Un
botén de muestra es este relato de un hecho totalmente inesperado en el
pueblito michoacano, cuando todo parecia ir viento en popa.

Nadie pudo precisar de donde surgié la noticia de que el mundo se acabaria el
ultimo dia del afio 1900. Pero el miedo gand a los habitantes del pueblo de
San José de Gracia y durante tres tristes dias la iglesia no dio abasto para
poder aliviarlos en su angustia en el confesionario.

Luis Gonzalez fue, como dicen los jévenes en México. Muri6 en diciembre
del 2003, acompafiado por sus seres queridos en el pueblo que lo vio nace y
que €l hizo famoso. Nos dej6o su desconfianza por las grandes palabras y lo
solemne, su amor a la patria y a la matria, constituida por nuestra familia, el
ambiente en que nos movemos, nuestro trabajo, nuestros amigos, nuestros
vecinos, el pueblo donde nacimos.



EL GRAN MIEDO

Todo iba viento en popa, cuando un rumor desquicié al pueblo y las
rancherfas. nadie sabe de donde salié un comentario atribuido a Santa Teresa:
“Todo se acabari antes del asnio dos mil’. Nadie supo quién precisé la fecha: “E/
mundo fenecerd el siltimo dia del asio 1900”. En el tiempo de aguas, cuando todo es
tronar y llover, empez6 la invasion de los terrores.

En noviembre vino el sefior obispo. Hubo, como de costumbre, misiones. la
gente se azotd y lloré. Alguien le oyé decir a uno de los padres que
seguramente la vida terminarfa la noche del 31 de diciembre. Otros
aseguraban que el sefior obispo en persona lo habia predicado. Ademas habia
presagios funestos: el principal, un cometa. El padre Othon traté de detener la
creciente marea del miedo. No hubo poder humano capaz de enfrentarse a la
angustia colectiva. Los rancheros empezaron a bajar a San José. las
aaglomeraciones en la iglesia, la desesperacion, el aleteo del miedo lo
entristecio todo.

Nadie queria quedarse sin confesion, y el padre no podia confesar a todos a la
vez. Dijo que comenzaria con las madres que llevaran nifios en brazos. Se
produjo gran escandalo en el templo cuando se descubrié que una mujer en
lugar de nifio, abrazaba una almohada. Como quiera, ningin pecado de los
teligreses quedo inconfeso. Durante tres dias y tres noches don Othén no se
levantd del confesionario. Por fin llegd la terrorifica noche. El atrio y el
templo se estremecieron de terror hasta las doce. Expirado el plazo fatal, el
vecindario recobr6 la vida de antes. Empez6 el desfile hacia las casas. Huyo el
gran miedo. En el futuro no quedarian mas angustias que la zozobra por los
malos temporales. Pero el terror ante la proximidad del juicio final ya habia
producido una crisis.

Al parecer, el miedo general de que este mundo se acabara con el siglo, atrajo
toda clase de calamidades. La fertilidad femenina amengué notablemente. En
1900 disminuyé en un 12% la natalidad y el numero de defunciones aumentd
en un 51% con respecto al afio anterior. En San José hubo mas entierros que
bautismos. Una epidemia de viruela y el recrudecimiento de la endémica
pulmonia hicieron numerosas victimas. Algunos se quedaron en la inopia;
decidieron darse buena vida antes de pasar al otro mundo. Marcos Chavez,
que acababa de recibir una herencia, cuando vio que lo del fin del mundo iba
en serio, se gasto la herencia en sonadas parrandas y bochinches.”
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Fernand Braudel naci6 el 24 de agosto de 1902
en una aldea francesa, hijo de un director de escuela primaria. Murié en
Saboya la noche del 27 al 18 de noviembre de 1985, después de una

operacion. Tenfa 83 afios. Para unos cuantos, el mas grande historiador del

siglo pasado.

No hay nada que escape al tiempo. Todo es historia. Incluso el espacio, la
tierra, el suelo, porque no existen mas que a través de los hombres. En las
sociedades siempre hay desigualdades, mas pronunciadas en los paises
atrasados. No conoce una sociedad que se haya desarrollado de forma
horizontal. L.os hombres viven de ilusiones tanto como de pan. Primero el
pan, pero también las ilusiones. Esas cosas decia en las entrevistas.

Preferfa la riqueza de lo concreto a las abstracciones. Poseedor de una
memoria de elefante, le encantaba eso de recomponer la vida humana con
curiosidad insaciable, es de los que se comprometia con la vida de su pais
construyendo, tratando de hacer su trabajo lo mejor posible.

A veces una anécdota es util para sefalar modos de vida, un pequefio hecho
puede descubrir una sociedad, la forma de vestir, la forma de comer, las
desigualdades. Ah{ estan, aunque parezcan superficiales a un observador
desatento.

Si el lujo es comer manjares a lo principe, y la cena la preparan los mejores
cocineros del mundo contratados con sueldos millonarios, el lujo es también
la mesa, “la vajilla, el mantel, las servilletas, la luz de velas, el conjunto del
comedor”.

El siguiente fragmento, “Poner la mesa” pertenece a "Civilizacion material,
economia y capitalismo, tomo 1, Alianza, Madrid, 1984, basado en viajes
y relatos de viajeros, documentos oficiales y privados y una bibliografia
apabullante, solamente porque Braudel queria estar al dia con la informacion.



PONER LA MESA

La manera actual de poner la mesa y el modo de comportarse en ella son
detalles que se han ido imponiendo con el tiempo, lentamente, uno por uno, y
de manera diversa segin las regiones. Cuchara y cuchillo son costumbres
bastante antiguas. No obstante, el uso de la cuchara no se generalizé hasta el
siglo X VI, al igual que la costumbre de poner cuchillos: con anterioridad a esta
fecha, los invitados llevaban los suyos propios. Lo mismo ocurtia con el vaso.
La cortesia antigua exigia que cada uno vaciara el vaso antes de pasarlo al
vecino, que obraba de igual forma. O bien el criado llevaba de la antecocina o
del aparador cercano a la mesa la bebida solicitada: vino o agua.

En el sur de Alemania, que Montaigne atraviesa en 1580, “cada cual, explica,
tiene su cuenco o su taga de plata ante si, y el que sirve se ocupa de lenar ese cuenco cuando
estd vacio, sin moverlo de su sitio, y sirviendo el vino desde arriba, con una jarra de estario o
de madera que tiene una boca alargada”. Solucion elegante y que reduce el esfuerzo
del servicio, pero que hace imprescindible que cada comensal tenga ante s{ un
cuenco personal. En esta misma Alemania, en la época de Montaigne, cada
invitado tenfa también su propio plato de estaio o de madera, a veces una
escudilla de madera debajo y un plato de estafio encima. Los platos de madera,
tenemos pruebas de ello, se mantienen en el campo aleman, y sin duda en
otros lugares, hasta el siglo XIX.

Pero con anterioridad a estos perfeccionamientos, mas o menos tardios y
refinados, los comensales se habian contentado durante largo tiempo con una
pequefia plancha de madera o con una rebanada de pan sobre la que se
colocaba la carne. Entonces una sola fuente grande bastaba para todo y para
todos: cada uno cogia con los dedos los pedazos que querfa. Montaigne
observa, a propésito de los suizos: “Utilizaban tantas cucharas de madera con mango
de plata como hombres bay (entiéndase: a cada comensal su cuchara) y nunca hay suizo sin
cuchillo con el que tomar las cosas; y nunca meten los dedos en la fuente”. Los museos
conservan cucharas de madera, de mango metalico, no forzosamente de plata,
y cuchillos de formas diversas. Son instrumentos antiguos.

No ocurre lo mismo con el tenedor. Sin duda es antiguo el inmenso tenedor
de dos dientes que servia para presentar las carnes a los invitados, para
moverlas en el horno o en la cocina; pero no asi el tenedor individual, a pesar
de algunas excepciones.

El tenedor data, aproximadamente, del siglo XVI, y se extiende desde
Venecia, desde Italia en general, pero en forma lenta. Un predicador aleman
condena este lujo diabdlico: Dios no nos habria dado dedos si hubiera
querido que utiliziramos ese instrumento. Montaigne lo ignora, puesto que
confiesa comer tan deprisa que “we muerdo a veces los dedos con la precipitacion’.



Admite ademas que “wtzliza poco la cuchara y el tenedor” Y, en 1609, el senor de
Villamont, al describir muy detalladamente la cocina y las costumbres
alimentarias de los turcos, afiade: “uo usan tenedor, como hacen los lombardos y los
venecianos’.

En Inglaterra no aparecen registrados tenedores en los inventarios antes de
1660. Su uso no se generalizé hasta 1750 aproximadamente. Ana de Austria
conservo durante toda su vida la costumbre de meter los dedos en los platos
de carne. En la Corte de Viena sucedié lo mismo hasta 1651 por lo menos.
Pero en la Corte de Luis XIV, ¢quién utilizaba el tenedor? Desde luego que el
rey no, y el mismo Saint-Simon alaba su habilidad para comer un guisado de
gallina con los dedos.

Cuando el duque de Borgofia y sus hermanos fueron admitidos a la mesa del
rey y tomaron los tenedores que les habian ensefiado a usar, el rey les prohibi6
que los utilizasen. La anécdota la cuenta con satisfaccion la Palatina que, por
su parte, declara haberse “servido siempre para comer de su cuchillo y de sus dedos. ..”

De ahi, en el siglo XVII, la abundancia de servilletas de que disponian los
invitados, cuyo uso sin embargo no se habia extendido en casas particulares
hasta la época de Montaigne, segin dice él mismo. De ahi también la
costumbre de lavarse las manos, utilizando un aguamanil y una palangana,
operacion que se repetia varias veces a lo largo de una comida.



Iniciada la Revolucion en 1789, Paris es la capital
donde convive la esperanza de los revolucionarios y de todos aquellos que
todos los dias se levantan para ir a trabajar.

El pan es el tema central de discusiones publicas y medidas gubernamentales
sobre qué era lo primero: el derecho a la vida o el derecho a la propiedad. Se
establece un nuevo culto, el de la Patria, la diosa razén reemplaza a Cristo. Los
subditos han pasado a ser ciudadanos y los ciudadanos se transforman en
soldados y se dirigen al frente cantando La Marsellesa.

Parecia que la politica lo era todo, pero no. Las mujeres pasan la mayor parte
del dia en busca de comida, los articulos de primera necesidad escasean; se
anuncian productos para fortalecer las encias y evitar las caries, los suicidios
por amor provocan congoja, el correo de lectoras tiene el raiting de
costumbre; bandas de rateros hacen de las suyas; las prostitutas existen y se las

persigue.

Jean-Paul Bertaud, Francia en tiempos de la Revolucién, 1789-1795,
Vergara, Buenos Aires, 1990 se ocupa de la vida de todos los dias, que sigue
su curso a pesar de las acciones patéticas y dolorosas de la Revolucion
francesa.

Mientras unos luchan por la fraternidad universal, debaten a la sombra de los
llamados arboles de la libertad y cambian el calendario, otros contintian
preocupados por la vestimenta, el techo propio y la caida del cabello, viendo
comedias y cantando viejas canciones, llorando la pérdida de un ser querido,
ratificando que el amor sigue siendo la cosa mas dificil de encontrar.



TEATRO DE FERIA

Junto a los periddicos, lugar de encuentro y debate politicos, los teatros y las
obras que en ellos se representan son también los “media” de la época. A
partir de enero de 1791, cualquier ciudadano tiene derecho a construir un
teatro publico y montar en él todo tipo de obras. Las salas se multiplican:
solamente en Patis, en ese afio de 1791, se abren veintitrés teatros.

En el mismo momento de los mas extremos peligros exteriores, las filas de los
espectadores no cesan de aumentar. En el verano de 1793, el Lyceé logra un
gran triunfo con la representacion de “La Merienda”. El dia en que ejecutan a
Charlotte Corday, un apretado gentio de hombres y mujeres intenta asistir a la
comedia “Mas vale dulzura que violencia”. El dia de la muerte de Maria
Antonieta, el teatro des Boulevards, que pone en escena los amores
contrariados del hada Urganda y el encantador Metlin, se ve obligado a
rechazar espectadores. En el Carrousel y el Palais-Royal hay peleas ante las
puertas de los teatros que presentan a las pastoras de la Arcadia. “Junto al filo de
la guillotina, bajo el cual caian las testas coronadas, en la misma plaza, y al mismo tienmpo,
guillotinaban a Polichinela.” Grétry confirma esta frase de Camilla Desmoulins: al
atravesar un dia la plaza de la Revolucién, oye una orquesta y los gritos de
alegria de los bailarines que presentan un espectaculo en el mismo momento
en que la guillotina se eleva lentamente para volver a caer un momento
después.

Los espectadores siguen tan aficionados como antes de la Revolucion a las
obras populacheras del teatro de feria. Nicolet, por ejemplo, tiene la sala llena
cuando presenta “Las Desgranadoras”, cuyos personajes han sido tomados
directamente de las calles de Paris.

Cuando uno va al teatro lo que busca es reir, pero también emocionarse. Si no
brota una lagrima en los ojos de Margot, la obra no vale nada. Los
espectadores viven la obra, interpelan al malo y le prometen mil muertes
atroces mientras aplauden a rabiar a la virtuosa jovencita. En 1789, hay que ir
a ver “El artista infortunado”. Es una obra que cuenta las desgracias de un
pobre hombre. Arruinado por un proceso que le ganaron malos acreedores, se
ve obligado a vender abanicos que nadie quiere. Acosado, va huyendo de asilo
en asilo, acompafiado por su mujer y su hija. Un dfa, un joven comerciante al
cual antafio habia hecho el bien lo encuentra, le ayuda y se enamora de su hija
Angélica. Todo termina en la alegria de la boda.



si como hoy en dfa tenemos miedo en las calles
al atraco, a la violaciéon o al crimen, ni hablar de la trata de blancas, el
narcotrafico y el terrorismo, cuando el mundo era mas joven se le tenia miedo
a la guerra, la brujerfa y el diablo, las pestes, las hambrunas y los desastres
naturales, ni hablar de las enfermedades consideradas “humzillantes”.

Como son repelentes por su estado fisico y porque se cree que pueden
contagiar con facilidad, a los desgraciados se los ve como portadores de las
miserias de la existencia, y se encuentran a merced de los otros. Sus parientes
les fallan, son olvidados por sus amigos mas proximos, en publico se los trata
con maldad insolente, los alquimistas ain no han podido descubrir el enigma
de sus achaques, los utépicos evitan hablar de ellos.

Imitando a los tullidos y a los viejos, algunos se decidieron a la mendicidad, y
no les iba nada mal. Los menos afortunados motian en el costado de un
camino o rodeado de toda clase de inmundicias. Los afortunados iban a parar
a esos hospitales cristianos sostenidos piadosamente como una institucion
para acoger desvalidos y asi conferir un tono menos sombrio a la vida.

El siguiente fragmento esta tomado del libro Civilizacion y enfermedad
(FCE, México, 1946), escrito por Henry E. Sigerist, quien fue el primer
médico en plantear la idea de que mas que depender de la medicina, la salud
del pueblo esta cifrada en condiciones decorosas de vida y trabajo, educacion
y formas de esparcimiento y reposo.



i SAQUENLOS DE MI VISTA!

Ninguna enfermedad ha sido nunca de consecuencias tan horribles para la
vida social del paciente como la lepra. Es ésta una afecciéon crénica que
evoluciona con lentitud, y la persona que la padece vive con ella por muchas
décadas antes de sucumbir. No es muy contagiosa —mucho menos que la
tuberculosis- y en todo caso su contagiosidad no explica por qué la sociedad
reaccioné de tan violenta manera contra ella; debe haber otras razones, la
principal de las cuales es con toda probabilidad el hecho de que mutila a sus
victimas de wuna manera horrible; los miembros se necrosan hasta
desprenderse, y st a esto le afladimos la pestilencia que despiden los sitios
gangrenados, el espectaculo que ofrecen los leprosos en estado avanzado es
espantoso.

La sociedad reacciona siempre de manera violenta a la vista de la desagradable
apariencia de un enfermo. El cuerpo consumido de un tuberculoso inspira
lastima, pero las enfermedades de la piel se consideran repugnantes. Un
padecimiento cutaneo relativamente inocuo puede impedir que un individuo
consiga empleo, y bastan las comezones para envenenar la vida social de una
muchacha. Una enfermedad de la piel revela a todo el mundo la enfermedad
de un organismo, mientras que otras enfermedades, mucho mas serias, pueden
pasar inadvertidas para el que observa superficialmente. Otro factor agravante
respecto al caso de la lepra era que esta enfermedad se consideraba incurable.

El aislamiento de los leprosos por toda su vida parecia ser la unica medida a la
mano para proteger a la sociedad. Los individuos sospechosos del
padecimiento tenfan que reportarse a las autoridades. Se les examinaba, y
como el diagnostico podia ser de tremendas consecuencias sociales, el examen
se efectuaba en circunstancias muy solemnes; un grupo de médicos asumia la
responsabilidad del caso.

En Italia con frecuencia agregaban un abogado al grupo, porque el diagnéstico
tenfa consecuencias legales; los médicos y el paciente prestaban juramento. El
abogado exhortaba a los médicos a proceder con gran cuidado y a recordar
bien los sintomas de una verdadera lepra, a estudiarlos una y otra vez y a no
confiar en un solo sintoma, sino en la asociacién de varios, a diferenciar los
caracteristicos de los no caracteristicos y a tener cuidado al rendir el juicio. Le
explicaban al enfermo que su padecimiento significaba la salvacién de su alma,
y que Cristo no despreciaba a tales enfermos aunque la sociedad los redujera al
ostracismo.

Si el diagnostico no era claro, se aislaba temporalmente a los enfermos y se les
volvia a examinar mas tarde. Pero si el diagndstico era acertado y claro, se le



expulsaba del seno de la sociedad humana y se le privaba de sus derechos
civiles; en algunas partes se celebraba por ¢l una misa de Réquiem y se le
declaraba socialmente muerto. Vivia en un leprosarium fuera de la ciudad en
compafifa de otros leprosos y todos ellos vivian de la caridad publica.

En la ciudad de Tréveris se le daban las siguientes instrucciones:

Nunca entraris en las iglesias, el mercado, el molino, la panaderia, ni asistiras a reuniones.
Nunca te lavards las manos, o lo que quieras lavarte, en los manantiales, y cuando quieras
beber, sacardis el agna en tu taga o en cualquier otra vasija.

Dondequiera que vayas levardis tu tinica de leproso para que los demds puedan reconocerte,
) 1o saldrds descalzo de tu casa.

No tocaris lo que desees comprar mids que con un bdculo.

No entrards en la posada ni en ninguna otra casa, y cnando compres vino, lo vaciards en tu
frasco.

No tendris relaciones sexnales con ninguna mujer, ni con tu propia esposa.

S7 alguien te encuentra en el camino y te hace alguna pregunta no le contestards hasta que te
hayas retirado de la direccion en que sopla el viento.

S7 cruzas un puente no tocards el pasamanos sin ponerte tus guantes.

No tocards a los nifios ni otros jovenes, ni les dards nada que te pertenezca.

No comerds ni beberds en compariia de otras personas que no sean leprosas, y sabrds que
cuando mueras no serds sepultado en la iglesia.



WA lo largo de muchos siglos el pueblo se
reunfa ante los huesos de un santo, la entronizaciéon de un rey o el nacimiento
de un principe, una nueva constituciéon, el triunfo de un movimiento
revolucionario, el recuerdo de una batalla.

Una fiesta religiosa duraba de una o dos semanas. La fiesta de acciéon de
gracias culminaba con solemnes procesiones en las que participaban todas las
ordenes y comunidades religiosas y no faltaban buenos entretenimientos. En
muchos lugares de la ciudad se instalaban puestos con comidas, bebidas y
golosinas.

El carnaval era vivido con tanta intensidad que, cuando se volvia al trabajo se
hacfa como que se trabajaba. La gente se disfrazaba con ropas de mujer, se
ponian una peluca, se pintaban la cara y hablaban con voz de falsete. La
consigna era alborotar, bailar, beber, y etcétera.

Aunque las autoridades laicas y religiosas intentaron poner limites a los que
consideran comportamientos groseros e insolentes, ningin tipo de
prohibicién pudo con el gusto del pueblo por los disfraces, los gritos y bailes
con descaro, los desfiles de mascaras.

Se alababa a Dios por mantener la vida y la salud y haberles permitido llegar a
ese dia festivo, que no iba a dejar de festejarse por mas tristeza que rondara.
Probablemente, como sostiene Hermann Schreiber (en La fiesta. Una
historia cultural desde la Antigiiedad hasta nuestros dias. Dirigido por
Uwe Schultz, Alianza, Madrid, 1999), porque a muchos pueblos la fiesta les
interesaba ante todo como fiesta, después por su contenido histérico o
religioso.



TIRABAN LA CASA POR LA VENTANA

El pueblo se reunia en una plaza ante diversos acontecimientos: la llegada de
los huesos de un santo, la entronizaciéon de un rey, el nacimiento de un
principe, una nueva constitucion, el triunfo de un movimiento revolucionario,
el recuerdo de un triunfo militar, etc. Hay fuegos de artificio, iluminaciones,
reparto de bebidas y comidas.

Una fiesta religiosa continuaba en una feria de una o dos semanas. La fiesta de
accion de gracias culminaba con solemnes procesiones en las que participaban
todas las ordenes y comunidades religiosas y no faltaban buenos
entretenimientos. En muchos lugares de la ciudad se servia toda clase de
vinos, pastas y golosinas.

El jolgorio del carnaval se prolongaba durante largas jornadas y cuando se
volvia al trabajo se hacia como que se trabajaba, el “cuerpo entero no resiste
mas”. La gente se disfrazaba con ropas de mujer, se ponian una peluca, se
pintaban la cara y hablaban con voz de falsete. La consigna era beber, bailar,
alborotar y entregarse a los placeres.

En muchas ciudades la gente gustaba de la buena vida, del lujo, pero también
de las largas y alegres fiestas populares. Cualquier solemnidad oficial o
eclesiastica va acompafiada no sélo por las libaciones en calles y plazas sino
también por el bullicio callejero.

Hubo pueblos que quisieron celebrar sus fiestas incluso en los momentos mas
tristes. Se alababa a Dios por mantener la vida y la salud y haberles permitido
llegar a este dia festivo. La fiesta interesaba ante todo como fiesta, después por
su contenido histérico o religioso.

Ningun tipo de prohibicién pudo con el gusto del pueblo por los disfraces, los
bailes, los desfiles de mascaras y las comilonas. Las autoridades laicas y
religiosas  manifiestan su  preocupacion por lo que consideran
comportamientos groseros e insolentes como nunca antes se habfan visto, ya
no parece haber limites para los saltos y los gritos

Las familias festejan la llegada de un hijo, un casamiento, estar con vida,
honrar a Dios. Si los pueblos gozaban en las fiestas publicas, tanto civiles
como religiosas, cuando se trataba de un evento familiar, por ejemplo, una
boda, tiraban la casa por la ventana, tanto un noble como un campesino.

En los casamientos la gente tiraba la casa por la ventana. El banquete suponia
siempre un gran dispendio, comian y bebian como cosacos, y a menudo,
después del baile, las broncas eran tremendas.



Lo que se sabe de las bodas campesinas en la época medieval es muy poco,
pero algunos informes nos han llegado. El momento culminante de una boda
era el banquete, sin lugar a dudas. Cuantas mas personas eran los invitados,
mas bochinche se hacfa. No se reparaba en gastos, no era costumbre casarse
mas de una vez. Un poema lo ratifica:

“Eres mia y soy tuyo:

de eso puedes estar segura.

Te he encerrado

En mi corazon; la llavecita se ha perdido

Y tendras que quedarte dentro para siempre.” (1)

A los embutidos variados y abundantes segufan los postres, y una vez que
descansaban de masticar, entre trago y trago se entregaban los regalos a los
recién casados, sin faltar las tijeras con las que la esposa podia castigar la

infidelidad de su marido.

“Uno le dio un palo de escoba,

otro una solida artesa,

el tercero le ofreci6 una jarra de vinagre,
el quinto un cesto, un cedazo el sexto,
el otro le dio una tapa

para cerrar la tina de sal (eso estuvo bien),
el octavo le regalé un sombrero:

lo habia llevado treinta afios

y, a pesar de ello, le dolio.

Hubo, ademas, una buena cantidad

De bandejas, platos, candeleros,
Horecas, rastrillos y muchas cucharas.
Pero, no seguiré con la lista.” (2)

Una vez finalizado el baile de bodas, y luego de las consabidas trifulcas y
seflales de apaciguamiento los parientes y amigos llevaban a la pareja a la
habitacién nupcial mezclandose en la noche los deseos de felicidad y las
bromas para la ocasién. La parranda continda durante horas y el sol anuncia
que hay que dormir.

También la fiesta en la ciudad parece haber terminado. Ya no estallan cohetes
y los petardos no ensordecen. No hay disfrazados, son un grato recuerdo los
sonidos de las trompetas, el redoble de los tambores y la salva de artilleria,
hombres y mujeres ya no dicen groserias ni bailan groseramente. Pero habra
otra fiesta y otra y otra, porque asi son las cosas.



(1) y (2): Peter Blickle, en La fiesta (comp. de Uwe Schultz, Alianza, Madrid,
1993, p.121 y 129-130).



El “Otofio de la Edad Media” de Johan
Hu1z1nga (Revista de Occidente, Madrid, 1967) fue publicado en Holanda
en 1919 y traducido al castellano en 1930. El autor es capo en temas
medievales y renacentistas, y una de sus obsesiones consiste en la busqueda
afanosa de los gérmenes de la cultura moderna en la cultura medieval.

En las ciudades las ejecuciones ejemplares, esas procesiones que calaban
hondo, las entradas tan pomposas de los principes, las ejecuciones ejemplares
y la prédica de los misioneros, interrumpian de vez en cuando la tranquilidad
de los pobladores.

En los grandes acontecimientos, pero también en los pequefios sucesos, un
viaje, un trabajo, una visita, una bendiciéon, Huizinga atiende el palpitar de la
vida urbana, que si bien se bambolea entre sentimientos confusos encuentra
en un repiqueteo, a veces ensordecedor y que dura de la mafiana a la noche,
un significado preciso e intimo:

“Habia un sonido que dominaba una y otra vez el rumor de la vida cotidiana y
que, por multiple que fuese, no era nunca confuso y lo elevaba todo
pasajeramente a una esfera de orden y armonia: las campanas. Las campanas
eran en la vida diaria como unos buenos espiritus monitorios que anunciaban,
con su voz familiar, ya el duelo, ya la alegtia y el reposo, ya la agitacién; que ya
convocaban, ya exhortaban.”

Duros tiempos aquellos. El honor y la riqueza eran gozados, lastimaba la
pobreza. La ostentaciéon publica era visible tanto en los poderosos como en
los menesterosos. El contraste del verano y el invierno, la luz y la oscuridad, el
odio a los ricos, el clamor contra la codicia de los grandes, la coexistencia de la

piedad y el pecado.



PIEDAD Y PECADO

Carlos V de Francia abandona frecuentemente la caza en el momento mas
emocionante para ir a misa. La joven Ana de Borgofia, esposa del duque de
Bedford, regente inglés de la Francia conquistada, indigna en cierta ocasién a
los habitantes de Paris por salpicar con barro una procesion al pasar a galope
tendido, mientras que otra vez abandona a medianoche el estruendo de una
fiesta de la corte para ir a escuchar los maitines en los Celestinos. Y su
temprana muerte fue consecuencia de la enfermedad que contrajo visitando a
los pobres enfermos en el hospital.

El contraste de piedad y pecado llega hasta el extremo mas enigmatico en una
tigura como Luis de Orleans, que es el mundano mas disoluto y esclavo de sus
pasiones entre todos los grandes adoradores de la sensualidad y del placer.
Llega a entregarse a las artes magicas y a no querer abandonarlas. Este mismo
Orleans es, sin embargo, tan devoto que tiene en los Celestinos su celda en el
Dormitorio general. Alli toma parte en la vida conventual, oye los maitines y la
misa de medianoche, y muchas veces hasta cinco y seis misas al dfa.

Horror da la mezcla de religion y crimen en Gilles de Rais, el cual en medio de
sus infanticidios de Machecoul, funda una misa en honor de los Santos
Inocentes para la salvaciéon de su alma y se asombra cuando sus jueces le
reprochan que es un hereje.

Jean Coustain, el desleal servidor de Felipe el Bueno, un impio que apenas ofa
misa y nunca daba una limosna, vuélvese ya entre las manos del verdugo a
Dios, con una apasionada invocacién en su grosero dialecto borgonon.

El propio Felipe el Bueno es uno de los ejemplos mas concluyentes de aquella
union de religiosidad y espiritu mundanal. El hombre de las fiestas espléndidas
y de los numerosos bastardos, del astuto calculo politico y del violento orgullo
y colera, es sinceramente piadoso. Suele permanecer en su reclinatorio un
largo rato después de la misa. Ayuna a pan y agua cuatro dfas por semana, y
ademas en todas las vigilias de Nuestra Sefiora de los Apodstoles. Muchas veces
atn no ha comido nada a las cuatro de la tarde. Da muchas limosnas y todas
en secreto.

En la conciencia del hombre medieval férmanse y coexisten, por decitlo asi,
dos concepciones de la vida: la concepcion piadosa y ascética ha atraido todos
los sentimientos morales, pero tanto mas desenfrenadamente se venga el
sentido mundanal de la vida, abandonado por completo al diablo. Si una de las
dos domina todo, tenemos delante al santo o al pecador desbordado; mas por
lo regular se contrapesan mutuamente con grandes oscilaciones, y asi vemos



cémo los magnificos pecados de aquellos hombres apasionados hacen brotar
a veces en ellos con tanta mas vehemencia una religiosidad desbordante.

Esta época conoce mezclas sumamente singulares de extrafio amor a la
pompa con una estricta devociéon. La indomita necesidad de exornar y
presentar pintorescamente todas las cosas del mundo y de la vida no se
exterioriza s6lo en las obras de pintura, orfebrerfa y escultura con que se
recarga la fe. El hambre de color y de brillo se apodera en ocasiones hasta de
la misma vida monastica.

El hermano Tomas se inflama hablando contra el lujo y contra la sensualidad,
pero el tablado desde donde habla esta guarnecido por el pueblo con los
tapices mas ricos que han podido encontrarse.

Philippe de Mezicres es el tipo mas perfecto de esta pomposa religiosidad.
Para la Orden de la Pasién que él quiso fundar, resolvié con la mayor
minuciosidad todas las cuestiones de vestuario. Lo que suefia realizar es
justamente una sinfonfa de colores. Los caballeros todos deben ir, segin su
rango, de rojo, verde, escarlata o azul celeste; el Gran Maestre debe ir de
blanco, y blancos deben ser también los trajes de gala. La cruz debe ser roja;
los cinturones, de cuero o de seda con hebillas de cuero y adornos de latén
dorado; las botas, negras, y roja la gorra. También es descrito exactamente el
vestido de los hermanos, sirvientes, eclesiasticos y mujeres.



El dolor avisa cuando nuestro cuerpo merece una
mirada médica. Bien. Pero ese gesto saludable no elimina la sensaciéon de
dolor. Por eso, desde tiempos lejanos, para tratar de remediar o eliminar esa
sensacion horrible, existian distintas drogas, sangtias profusas, la hipnosis.

Muchos médicos sentian como propio el dolor de sus pacientes. Ante el
sufrimiento ajeno, a algunos se les pasé por la cabeza abandonar la carrera,
casi no podian soportar los gestos y gritos de los infortunados pacientes.

La idea de calmar los dolores habia llegado a ser una obsesién en ellos, se
dedicaron a hacer experimentos sobre ellos mismos, llegaron a poner en
peligro su propia vida, debieron lidiar contra rigidos conceptos de religiosos y
moralistas.

John A. Hayward en “Historia de la medicina” (FCE, México, 1987)
describe el sufrimiento antes de que James Simpson descubriera el cloroformo
y fuera nombrado médico de camara de la reina en Escocia. Nombramiento
que, si bien honraba a Simpson, no le impidi6 ser objeto de burla de un
estudiante descontento que escribi6 un letrero que decia: “De aqui en mds, Dios
salve a la Reina”.



HASTA QUE APARECIO SIMPSON

...la practica de la cirugfa tal como se efectuaba en esos tiempos nos parece
casi barbara. La aplicacion de aceite hirviendo para evitar la infeccién de las
heridas, y la del hierro rojo, para detener la hemorragia, habfan ciertamente
sido suplantadas por el uso de vendajes y ligaduras, pero el progreso esencial
se vefa detenido por lo limitado de los medios de que entonces se podia echar
mano para evitar los dolores del paciente durante la operacién y, por lo tanto,
quedaban excluidas aquellas operaciones cuya ejecucion requiere un tiempo
prolongado; pero el mayor obstaculo de todos, consistia en los resultados
desastrosos que tan frecuentemente segufan a las operaciones de cualquier
clase, por simples que fueran y por grande que fuese la habilidad con que se
ejecutaran.

Era casi inevitable la infeccién de las heridas, tanto las accidentales como las
hechas por el cirujano. La supuraciéon de las heridas era la regla y no la
excepcion, y aun se procuraba provocarla. El mas temible azote, sin embargo,
eran la gangrena y la infeccioén generalizada, que causaban la muerte en el 50%
aproximadamente de las fracturas compuestas y que causaban el fallecimiento
en un gran numero de casos operados. Se conocia con el nombre de
“gangrena de hospital” por su gran frecuencia en las salas donde se agrupaban
los casos quirurgicos.

Casi se siente uno enfermo al leer las descripciones del estado de cosas en los
hospitales hasta la segunda mitad del siglo XIX. El mal olor, los gemidos, las
voces delirantes de los moribundos; la impotencia de los médicos y de las
enfermeras ante aquella misteriosa infeccion que les arrebataba a sus
pacientes, hacfan vanos toda su habilidad y cuidados y desafiaba todos los
esfuerzos que desplegaban para vencerla. Aun cuando nuevos métodos de
limpieza, una mejor ventilacién y menos aglomeracion, habian traido ya como
consec8uencia alguna mejoria, la infeccién aparecia subitamente en la sala de
un hospital, y el terrible azote iba haciendo sus victimas saltando de una a otra
cama. Poco debe sorprendernos, por tanto, que la entrada en el hospital se
considerara algo temible.

En tales condiciones, el campo de acciéon de la cirugia se hallaba
necesariamente limitado, y consistia principalmente en la amputacion de
miembros, a lo cual los cirujanos eran muy aficionados; en la extirpaciéon de
crecimientos anormales y tumores, y en la de la piedra de la vejiga; en la
trepanacion del craneo para el tratamiento de fracturas, y en la apertura de
abscesos. Abrir una articulacion, la cavidad abdominal o el pecho, significaba
casi de manera segura la muerte a causa de la infeccién que seguia y, por lo
tanto, por otra pare, tampoco se habfa perfeccionado todavia la delicada



técnica que se requiere para la cirugfa intestinal o para la extirpaciéon o
reconstruccion de 6rganos y tejidos internos.

Tal como estaban las cosas, una operacién de cierta importancia debe haber
sido una cosa temible tanto para el enfermo como para el cirujano. Las drogas
narcoticas, como el opio, se utilizaban a veces para disminuir el dolor, pero no
eran suficientes para evitar los esfuerzos involuntarios que hacia el paciente.
Existia ademas el temor mental que precedia a la operacion, el horror de ser
sujetado o atado, el darse cuenta de todo lo que estaba sucediendo, el dolor
terrible del hueso aserrado, el colapso en que se cafa después. Si la operacion
en si tenfa éxito, todavia quedaba para después el dolor de las curaciones
durante una larga convalecencia, y el muy probable peligro de la gangrena de
la herida con el resultado final de una infeccion generalizada.

En este momento aparecié Simpson en escena (...)...en noviembre 1847
descubri6 el cloroformo como agente anestésico. Esta sustancia habfa sido
elaborada por vez primera por el gran quimico aleman Liebig pero no se la
habia encontrado ninguna aplicaciéon especial. El quimico francés Dumas
habia estado trabajando en su sintesis, y habiendo tenido noticia de los
experimentos de Simpson, le mand6é un frasco de este liquido de olor
penetrante y dulzon, que habia conservado en espera de una oportunidad para
usatlo. Esta se presentd, en opinién de Simpson, una noche en que dos de sus
colegas habfan sido invitados a cenar con él. Los tres quedaron de acuerdo en
hacer un ensayo alli mismo. En la mesa, y llenando de cloroformo sus vasos
empezaron a inhalar sus vapores.

Ya podemos imaginarnos lo que sigui6..la incoherencia gradual de su
conversacion, el zumbido de oidos, la incoordinacion de movimientos de sus
miembros cuando la accién del anestésico se extendié a los brazos y a las
piernas, el estado de suefio en que cayeron y el golpe al desplomarse de sus
sillas. La sefiora Simpson acudié rapidamente y encontr6 a los tres en el suelo,
sin conocimiento.

Muy poco después empezd Simpson a usar su cloroformo en trabajos de
obstetricia, con excelentes resultados, sin peligro ninguno aparente para la
madre o para el nifio y sin ninguna accién perjudicial sobre el organismo. (...)
No se podia negar que existian algunos peligros, y como de vez en cuando
ocurria una muerte durante su administracion, esto fue suficiente para sacar a
colacion las mas alarmantes profecias de lo que se podia esperar de su uso en
las operaciones y de los riesgos que existirian al estorbar el libre curso de la
naturaleza durante el parto. Simpson pudo refutar estos argumentos por
medio de sus cuidadosas estadisticas; pero la mayor oposiciéon vino de una
gran parte del publico profano, fundandose en motivos religiosos o morales y
en argumentaciones sacadas de las ensenanzas de la Biblia. Se afirmaba que la



disminucion del dolor en los partos iba contra la maldicion sobre Eva: “on
dolor parirds los hijos”, y otras cosas por este orden. Simpson respondio
haciendo distingos gramaticales de dificil dilucidacion, y que ademas jDios fue
lo suficientemente compasivo como para anestesiar a Adan con un suefio
profundo antes de quitarle una de sus costillas!



Como hay personas que no se imaginan un
mundo sin pasiones, sin deportes, sin television, también hay personas que no
se imaginan un mundo sin cosas. Y es que las cosas han cobrado un gran
significado, no es como cuando mi abuela Albina podia guardar sus cosas en
un mueble pequeno.

Una de esas personas que no se imaginan un mundo sin cosas es Pancracio
Celdran, espanol, profesor universitario de literatura e historia, periodista y
autor de “Historia de las cosas” (Del Prado, Espafia, 1995).

Nos ocupamos de hombres y dioses y mitos y creencias y paradigmas y
metaforas y utopias y distopias, pero muy poco de las cosas nuestras de cada
dia, donde cada una de ellas tiene una historia no tan simple como parece y
responde a una necesidad.

Muchos de nosotros tenemos un familiar, un amigo o un compafiero, que
podria vivir con tranquilidad sin una teorfa sociologica, un sentimiento
religioso, un concepto filoséfico, una ideologia politica, pero le resultaria casi
imposible vivir sin su celular, su microondas, su computadora o su...
lavarropas.

Gloria y loor al inventor del lavarropas. Mi madre Palmira y tantas otras
mujeres, le hubieran besado los pies y hasta el culo si se los pedia, porque
gracias a ¢l ya nunca mas hubieran tenido que lavar ropa en esa maldita batea
de madera, cuya tarea dejaba en carne viva la piel de sus manos, sobre todo en
los meses de invierno.



GLORIAY LOOR

En la Roma clasica, el lavado de la ropa era atendido por lavanderfas publicas, a menudo
situadas junto a los caminos. Las ropas se pisaban en tanques de agua, como si de hacer
vino se tratara. Y quien no podia pagado, se hacfa su propia colada.

Lo corriente era embadurnar la ropa sucia con barro, y golpeada repetidamente contra lo
cantos rodados de la orilla del o, hasta arrancar de ella la suciedad. Luego se empled
palas de madera, y mas tarde apareci6 la tabla de lavar, donde se volteaba una y otra vez
la prenda.

En la Edad Media, el procedimiento usual era lavar la ropa en tinas de madera, o en
cubetas a modo de cajas que se llenaban de agua caliente jabonosa, donde la ropa se
meneaba una y otra vez con la ayuda de las palas. También se empleé la batidora, una
especie de prensa que aptisionaba la ropa.

En la Inglaterra de 1677 un cientifico, Robert Hooke, relatd lo visto por ¢l en casa de
cierto noble londinense, John Hoskins, amigo suyo: "Tiene el caballero Hoskins un
procedimiento para lavar las telas finas dentro de una bolsa de cordel de fusta, sujeta por un extremo y
retorcida por una rueda_y cilindros sujetos al otro extremo. Gracias a ello las telas mds sutiles se lavan al
retorcerlas, sin que se daren”.

El invento de Hoskins alivi6 en una pequefia parte los problemas detivados del fétido
olor de los vestidos cortesanos, que hacia irrespirable el ambiente de los salones cerrados
en bailes y recepciones de gala. Los vestidos no se lavaban, dado lo elaborado y suntuoso
de sus telas terciopelos. La grandes sefioras de la época vestfan los trajes un numero
limitado de veces, abandonandolos luego, cuando el olor los hacfa inutilizables, o
regalandolos a alguna sirvienta.

Durante mucho tiempo, la colada se hizo a mano, colocandose la ropa en un cubo y
agitandola con un removedor. Era el procedimiento mas comun.

A mediados del siglo XIX cristaliz6 la idea de colocar la ropa dentro de una caja de
madera, y voltearla mediante una manivela o manubrio que la hiciera girar. A aquellas
maquinas antiguas respondia el modelo de Morton, del afio 1884, que calentaba el agua
con gas. Se anunciaba a bombo y platillo en la prensa del momento, de la siguiente
manera: "Su funcionamiento es tan sencillo que hasta un nifo puede lavar seis sabanas en quince
minutos; las ropas quedan mds blancas con esta mdquina que con cualguier otra, y ademds, duran mds
del doble". Extrafio anuncio, ya que en el mercado de las lavadoras no existia
competencia alguna todavia, siendo la del sefior Morton la unica existente. De todas
formas era mejor que la cubeta de vapor, e infinitamente mas comodo que acudir a la
orilla del tio o a los lavaderos publicos, como se hizo a lo largo de los siglo XVI al XIX.



En la década de 1880 a 1890, la famosa empresa de Thomas Bradford construia
lavadoras compuestas por una calandria bajo la cual se colocaba una caja octogonal en
cuyo interior se metia la ropa; una manivela la hacfa girar. Asf se lavo hasta 1906, fecha
en la que se le aplico el motor a aquel artefacto. La idea habia nacido en la cabeza de
un fabricante de Chicago, Alva ]. Fisher. Y poco después, en 1914, las lavadoras
eléctricas comenzaron a ser fabricadas en serie.

Los primeros motores instalados en lavadoras se colocaban externamente, debajo del
cubo, por lo que a menudo se metia en ellos agua, originando fuertes descargas
eléctricas muy peligrosas. En 1920 e implanté el tambor mecanico. con lo que nacia la
lavadora moderna. Luego, la compania Savage Arms Corporation fabricarfa un aparato
que incorporaba el secado, haciendo girar el tambor para expulsar el agua mediante el
centrifugado, importante mejora que no valord en su tiempo, siendo retornada, esta
utilisima funcion, en 1960, en que se incorpord a la automatizacién de la maquina de
lavar. En esa década aparecieron también las lavadoras de tambor horizontal. Se
acabaron asf los dolores de espalda. La lavadora no podia ser ya mejorada. El invento
estaba perfeccionado.



No se conoce una época en que la muerte haya sido una
presencia deseada. Por el contrario, se sabe de épocas en que la muerte
atacaba tanto a los jévenes como a los viejos y el cementerio ocupaba un lugar
central en la vida de los pueblos.

Tratandose de un ser querido, la muerte constituye una de las experiencias
mas duras que los seres humanos tenemos que soportar, el duelo (dolor) es la
respuesta emotiva y personal a esa pérdida, y el luto, (llorar) es el dolor que se
expresara socialmente.

Sélo en las casas reales la costumbre del luto no cafa bien a los subditos
porque los privaba de un espectaculo siempre novedoso y fascinante, esto sin
contar el enorme dafio que causaba a empresarios y trabajadores del ramo y al
comercio de trajes, sombreros, pafiuelos, abanicos y tantos otros articulos
finos y caros.

En Europa el dolor se expresaba mediante una serie de normas estrictas,
como puede leerse en “Historia de la vida privada” de Michelle Perrot y
Anne Martin Fugier, Taurus, Buenos Aires, 1991

En Argentina, las cosas han dado un giro de 180 grados, y las nuevas
generaciones no tienen idea de esa costumbre tan arraigada en nuestros padres
y abuelos.

Afortunadamente, desde hace varios afios ha quedado claro entre nosotros
que vestirse de luto por el tiempo que fuera muy poco tiene que ver con el
dolor que se siente por un ser querido.



ELLUTO

Cuando alguien acaba de morir, se cierran sus parpados, se extienden sus
miembros y se recubre el cadaver con un lienzo blanco, pero se deja .al
descubierto y bien iluminado el rostro, a fin de que si llegara a manifestarse el
mas tenue signo de vida se advierta inmediatamente. Por esta misma razon, se
vela al difunto dia y noche, sin dejarle nunca solo. Cuando el difunto es
catélico, se pone sobre su pecho un crucifijo y una rama de boj bendita. Se
cierran a medias las persianas de la camara mortuoria.

En la casa del difunto, si se trata de una familia rica, se erige una capilla
ardiente. En el salon se recibe a la gente que acude a inclinarse ante el féretro y
arrojar sobre ¢l unas gotas de agua bendita.

Cuando llega la hora de la conduccion, los hombres se dirigen a la iglesia bien
a pie y descubiertos, bien en vehiculo. Los parientes mas cercanos van en
cabeza del cortejo. Las mas de las veces, las mujeres acuden al templo sin
pasar por la casa mortuoria. Después de la ceremonia religiosa, sélo los
parientes y amigos intimos van en cortejo al cementerio. A lo largo del siglo
desaparece una antigua costumbre. que, todavia a comienzos del siglo XIX,
persistia en la aristocracia: las mujeres de la familia del fallecido no debian
seguir la comitiva ni asistir al servicio fanebre. Poco a poco se va
introduciendo en las costumbres que la viuda presida el duelo, siendo asi que
en otros tiempos ni siquiera aparecia en las esquelas.

Durante el siglo XIX, la duracion del luto es mas larga y parece haberse
establecido de un extremo al otro del siglo: una viuda lleva luto durante un
afio y seis semanas en Parfs y dos afios en provincias. Un viudo en cambio
guarda el luto durante la mitad de tiempo: seis meses en Paris y un afio en
provincias. El luto por los abuelos pasa de cuatro meses y medio a seis, el de
los hermanos y hermanas de dos meses a seis, y ¢l de los tios y tias de tres
semanas a tres meses.

El luto lleva consigo tres grados diferentes: total al principio, moderado luego,
y medio luto al final. Durante el periodo de luto total, se hace llevarlo a toda la
casa, niflos y criados, salvo si se trata de tios, tfas y primos, y hasta los
carruajes se enlutan. Nadie de la casa puede dejarse ver en los lugares publicos
consagrados al placer (teatro, bailes) ni en ningun tipo de reuniones. Durante
las seis primeras semanas no se sale en absoluto, ni se recibe mas que a las
amistades intimas. Esta prohibido que las mujeres cosan, ni siquiera en
compafifa de parientes 0 amigos.

Pongamos el ejemplo de una viuda. Durante los meses de luto completo (seis



en provincias, cuatro y medio en Paris), lleva vestidos de lana negra, un
sombrero y un amplio velo de crespén negro, guantes de hilo negro, y
ninguna joya, salvo una hebilla de cinturén de acero bronceado.

No tiene derecho a rizarse el pelo ni a perfumarse. Durante los seis meses
siguientes -segundo luto-, sus prendas son de seda negra, su sombrero de lana
con un velo, sus guantes de piel o seda, sus adornos de madera endurecida.
Vienen luego tres meses de medi6 duelo, durante los cuales el color negro se
combina con el blanco, el gris o el lila. Las joyas pueden ser de azabache

El luto se sefala por la manera de vestir, pero también en los objetos
personales: se utilizan pafiuelos ribeteados de negro y un papel de cartas con
un ribete negro de un centimetro de ancho al principio y de un cuarto de
centimetro al final. Una vez acabado el luto, se vuelve al papel blanco, salvo
en el caso de las viudas, las cuales, a menos que se casen de nuevo, conservan
durante toda su vida el papel ribeteado de negro.



a justicia ha dejado de existir, el sexo ha
desalojado el amor, el afan desmedido de gloria y de lucro en reemplazo de los
valores, canciones populares eran las de antes, los poderosos explotan a los
humildes, todo va mal en el mundo, no se ve en ninguna parte esperanza o
regocijo.

El buen humor y la picardia no son productos de primera necesidad en los
libros de historia, la vida publica y de los grandes personajes ha opacado la
vida diaria y hasta intima de las personas. No hay vida febril en las calles, qué
musica ni musica, se oculta que de confesionarios y tabernas sale una cantidad
innumerable de chistes que llegan a los hogares. Todo es serio y solemne, el
trabajo y las preocupaciones reemplazan a la risa, lo sensual, el exceso, lo
ordinario.

Bienvenida, entonces, este relato escrito por la profesora asociada de Historia
del Arte en la Universidad de Rutgers, Mariét Westermann, que puede
leerse en “Una historia cultural del humor”, coordinada por Jan
Bremmer y Herman Roodenburg, Sequitur, Madrid, 1999. Un libro que
entretiene y aumenta el conocimiento de culturas que, aunque hicieron lo
posible para controlar la risa no pudieron sustituirla, porque la risa esta
presente en el rostro humano a los pocos meses de vida. Aunque mas de una
vez estalle a costa del sufrimiento de otros.



VERDADES ENTRE RISAS

En 1638, Cornelis Vanden Plasse, editor de las obras completas del poeta
comico Gerbrand Adriaensz Bredero, enumeraba asi los asuntos coémicos
clasicos: “Las comedias saltaban alegremente a escena con las gentes mds humildes, la
escoria de la sociedad, pastores, campesinos, trabajadores, mesoneros y mesoneras,
comadronas, marineros, vagabundos y pedigiierios; en campos y bosques, en chogas y tiendas,
posadas y tabernas, en las calles y callejones, en los suburbios, en el mercado de la carne y en

el del pescado.”

Todos estos tipos y situaciones son el efecto material habitual de la comedia,
junto con prosperos burgueses, médicos gentes de leyes y avaros. Si le
afiladimos estas ultimas figuras, la lista anterior puede leerse también como un
catalogo de las pinturas de género de la época.

...el poeta comico representa a la gente tal como es, o peor de lo que es, por
oposicion al autor tragico, que crea personajes mejores que los reales. Vanden
Plasse reiteraba aquella idea atribuida a Cicerén, de que la comedia debia ser
“una imitacion de la vida, o un espejo de buenas costumbres, una imagen de la verdad”, y
sugeria por tanto que “/a burla ha de ser la del hombre comiin: las escenas burlescas y
alegres”, llenas de “una exhuberancia casi excesiva, y una risa atronadora”’. En la
practica, esa descripcion realista del comportamiento humano obligaba a tratar
de una manera directa cuestiones como las necesidades corporales, el comer y
beber, los procesos de evacuacion y la concupiscencia.

Vanden Plasse y otros llegaron incluso a defender el realismo de la comedia en
cuestiones corporales frente a las acusaciones de inmoralidad de los
calvinistas: la representacion naturalista de las escenas cémicas, sostenfan, era
esencial para su funcién que era edificar a la audiencia poniéndole delante un
espejo en el que se reflejara su indecoroso comportamiento. En otras palabras,
eran partidarios del realismo cémico basandose en una recomendacion
habitual en las poéticas, la de combinar lo agradable con lo provechoso, o
decir las verdades entre risas. Apelaban también a los mecanismos de una
cultura de la verglienza, pues el espectador-lector de las transgresiones
cémicas no le gustaria que le pillaran por sorpresa protagonizandolas.

Que el desorden parecia mas fiel a la realidad que el orden, era evidente para
al menos uno de sus creadores contemporaneos, el autor teatral Jan Vos,
quien escribi6 lo que sigue en defensa de sus espectaculares producciones para
el teatro de Amsterdam:

“Las vidas de los grandes y los humildes que mostramos en la escena existen sobre todo en el
disparate ajeno a cualquier normay el que trate de mantener el orden en ese desorden de la
vida acabard siendo ¢ mismo victima del desorden, pues se alejard de la verdad; en cambio,



el que quiera representar el desorden como es adecnado, ntilizara el desorden, y con ello éste
se convertird en orden.”

Da la impresion de que también Steen ordend el desorden o desordend el
orden para inventar la vedad cémica. (...) Los ejemplos sugieren que las
ficciones comicas permitian también abordar de una manera distinta
cuestiones sociales urgente —distinta de la version oficial de los opusculos
teologicos, los textos de medicina, los manuales sobre el gobierno de la casa,
las ordenanzas legislativas y las imagenes serias que circulaban por la

Republica Holandesa.

La inquietud que provocaban la sexualidad femenina y las conversaciones
entre mujeres, la cualificaciéon de los profesionales, la necesidad de que los
matrimonios estuvieran financiera y socialmente equilibrados o la censura del
adulterio tenfa una presencia tan esencial en el discurso “serio” como en la
representacion comica.

Con ello no quiero decir que las reflexiones comicas sobre esas cuestiones
fueran una resistencia explicita a las ideologias dominantes sobre la relacion
entre los sexos, el matrimonio, la propiedad, las festividades o la
profesionalidad, sino mas bien que en la practica cémica se pone a prueba esas
ideas y se juega con ellas aun cuando se acepte su validez. Los nuevos autores
cémicos sabfan que sus obras reforzaban en broma lo que otros sostenian en
serio.

No obstante, en ese proceso de apuntalar los supuestos ideologicos y con ello
de reafirmar al espectador en identidad correcta, los instrumentos ruidosos y
procedes de la pintura cémica podian ofrecer un alivio frente a la implicita
presion de la cortesia.

La pintura comica del siglo XVII mostraba a la gente riendo a mandibula
batiente, celebraba las cosas materiales y mezclaba todo ello en una gran
confusion. Aspirar a esa indisciplina en la vida real no habria estado bien para
los que compraban los cuadros de Steen, gentes urbanas relativamente
acaudaladas, pero esos propietarios, tal como los conocemos por los retratos,
responden obviamente a un tipo social distinto del de los personajes comicos,
con su fisico encorvado o rechoncho, la boca muy abierta, los gestos groseros
y el atuendo estrafalario o indecente. Reirse de las complacencias de esos
bufones, de unos placeres que ellos no se podian permitir, les daba la
posibilidad de observarlos, con detenimiento y placer, libres de todo reproche
moral.



as ejecuciones o actos de fe constituian probablemente
uno de los espectaculos de mayor atraccién en la sociedad europea medieval.
Congregaban una multitud que pagaba por ocupar un lugar en los bancos de
las graderfas y alquilaban las ventanas y hasta los techos de las casas que daban
a la plaza.

Las autoridades solian ser muy detallistas en el montaje del espectaculo. Se
encienden las hogueras a las cuales se conducen a todos los condenados, tras
las procesiones de monjes y cofradias que bendicen la lena, la tierra, a
verdugos y espectadores, “se canta, se celebra misa y se mata gente”.

Durante los primeros afios del reinado de Victoria, Inglaterra vive una
profunda transformacién. Crecen las grandes ciudades, las locomotoras son
una novedad muy resistida en sus comienzos, la revolucién industrial esta en
su apogeo, la marina mercante y sus astilleros no tienen competidores.

Pero las costumbres son mas tozudas de lo que parecen. A los ingleses del
siglo XIX les seguia gustando presenciar el castigo de aquellos que lo
merecian. Los malhechores eran paseados en un carro por la calle principal
para que la gente viera como eran azotados por el verdugo. Se daba permiso a
los criados para que viesen ahorcamientos.

Jacques Chastenet, en “La vida cotidiana en Inglaterra al comienzo del
reinado de Victoria”, (Hachette, Argentina, 1967) nos muestra el
comportamiento de los ingleses ante la administraciéon de una justicia rigurosa.



Los casos criminales corresponden a audiencias que, cuando no se
celebran en la capital, son presididas por jueces venidos de Londres; el
procedimiento es oral y el veredicto dado por un jurado que se recluta en
el lugar.

Estas audiencias son para las ciudades donde se reinen un motivo de
jubilo. Los jueces de Su Majestad, con peluca y manto escarlata forrado
de aluminio, son recibidos solemnemente, al mismo tiempo que los
abogados, escribanos y ujieres de su séquito, por las autoridades locales.
Se suceden banquetes y recepciones en su honor y la sesiéon se clausura
con un baile en el cual participa toda la gen#ry del condado.

Estas celebraciones no impiden en absoluto el rigor de las sentencias. Es
verdad 'que una condena exige la unanimidad del jurado y es menester
que la materialidad de los hechos sea absolutamente cierta, pero las
circunstancias atenuantes son desconocidas y las penalidades terribles: los
robos a mano armada con efraccion son penados de muerte, la caza
furtiva puede serlo de deportacion.

Es un espectiaculo muy buscado el del juez cubriéndose la peluca con un
cuadrado de terciopelo negro y pronunciando la férmula fatal: "Fulano
de tal, el jurado os ha reconocido culpable. Por lo tanto la sentencia de la
Corte es que seais reconducido al lugar de donde venis para ser después
colgado por el cuello hasta que la muerte sobrevenga... Y ahora, que
Dios se apiade de vuestra almal" Si el condenado es antipatico al publico,
éste aplaude frenéticamente, si es simpatico, no pocos o0jos se
humedecen.

La vispera de la ejecucion se celebra en la carcel un servicio religioso en
cuyo transcurso un pastor predica ante el proximo supliciado un sermén
de circunstancias. Se permite al publico asistir a la ceremonia y lo hace en
gran numero.

Mas gustada atun es la ejecucion misma; se viene desde muy lejos para ver
el espectaculo y algunos directores de escuela dan asueto a sus alumnos a
fin de que no se lo pierdan. Claro esta que la intencién es moralizadora.

En Londres, el cadalso se levanta delante de la prision de Old Bailey, en
Newgate Street. La cuerda es de canamo pero, si el condenado fuese un
par del reino, seria de seda. Desde la noche que precede a la ejecucion, la
calle y vias adyacentes se han llenado de una muchedumbre que se pasara
la noche bebiendo y cantando.

Las ventanas de las casas que estan frente a la prision son alquiladas a



alto precio -hasta quince libras el lugar si se trata de-un criminal de nota.

Amanece. "A las ocho", escribe un testigo, "la puerta de-la prision se abre.
Marley (el condenado), muy pdlido, con los ojos 'bajos, va con paso firme a
colocarse debajo de la cuerda...Un gorro de dormir es hundido sobre sus ojos...E/
capellin lee las plegarias fiinebres...EEl verdugo pasa la cuerda...Silencio de muerte
cortado por algunos chillidos de mujeres. . . El-verdugo se cuelga de los pies del ahorcado
para abreviar su agonia... 1o que era un ser humano ya no es mds que un pelele roto
que se balancea al viento del norte...Imposible marcharse, porque la multitud,
determinada a no perder nada del espectaculo, no se mueve... Una hora después
abuchea al verdugo cuando viene a descolgar el caddver. .. Por fin se dispersa, para ir a
sus quehaceres o a sus placeres.

Se cita a un noble lord que, habiendo asistido a una ejecucion, saltoé sobre
su caballo, lo espole6 y llegd a tiempo a un barrio alejado para ser testigo
de una segunda. Otro dia, es una banda de j6évenes elegantes londinenses
la que, habiendo fletado un tren especial, se apea, cantando y ya ebria, en
la estacion de la ciudad lugar del suplicio. Esta vez la policia interviene
con rigor, obliga a los alborotadores a retomar inmediatamente el camino
de la capital.



a2 ' Detras del paisaje, de las herramientas o de las
maquinas, de historias de guerra y de batallas, de documentos. Detras de los
escritos y de las instituciones, la historia quiere aprehender a los hombres, alli
donde huele la carne humana, sabe que esta su presa. Asi pensaba el
historiador francés Marc Bloch, fusilado por los nazis en 1941.

En “La sociedad feudal. Las clases y el gobierno de los hombres”
(Uthea, México, 1979) Bloch investigd el tema de la guerra en un mundo
violento, donde la vida es una aventura y las personas necesitaban contar con
un medio de defensa.

Ni nifios ni maridos, los jovenes de la nobleza son trotamundos que van en
busca de la gloria y la riqueza en enfrentamientos militares y en torneos, a
veces la vida les sontfe y otras no tanto.

El caballero de manual es agil y musculoso, ataca con lanza, espada y a veces
con una maza, y se defiende con el escudo en el brazo el yelmo en la cabeza;
la audacia y el desprecio a la muerte son las cualidades por las que todos le
admiran.

El caballo hace al caballero. Los jinetes son los que se tienen en consideracion
en un ejéreito, mientras los pobres infantes, esos que van a pie y se aguantan
el barro hasta los tobillos, no son tapa en las crénicas de la época.

En una sociedad especializada en la guerra, el rezo y el trabajo, son los
azulinos quienes se sentiran a gusto, pues la guerra, ademas de
proporcionarles beneficios materiales, como lo veremos, es una flor de terapia
para combatir el aburrimiento.



UN HOMBRE HABITUALMENTE SINCERO

“Mucho me gusta el alegre tiempo de Pascua que hace llegar flores y hojas, me gusta oir la
alegria de los pdjaros que hacen resonar sus cantos en las ramas de los drboles. Pero mads me
gusta cuando veo, entre los prados, tiendas levantadas y pendones al viento y me lleno de
alegria cnando veo, alineados en los campos caballeros y caballos armados; y me gusta
cuando los batidores hacen huir a las gentes con su ganado; y me gusta ver tras ellos un gran
¢iército legary y me alegro en el fondo de mi corazin cnando veo fuertes castillos sitiados y las
empalizadas rotas y hundidas y el ejército sobre la orilla, toda rodeada por fosos con una
linea de fuertes empalizadas levantadas... Mazas de combate espadas, yelmos de color,
escudos; todo lo veremos roto a pedazos en cuanto empiece el combate y muchos vasallos
heridos a la vez y por alli errando a la ventura los caballos de los mmuertos y de los heridos.
Y cuando se habri entrado en el combate que ningsin hombre de buen linaje piense mds que
en romper cabezas y brazos pues mds vele muerto, que vivo y vencido.

Os lo digo con franqueza, en nada encuentro tanto placer —ni en el comer, ni en el beber ni
en el dormir- como en oir el grito de ‘1A ellos!” levantarse por todas partes, el relinchar de
los desmontados caballos en la sombra y las llamadas de ;Socorredme! ;Socorredmel; en ver
caer, mids alld de los fosos, a grandes y pequerios sobre la hierba, y en ver, en fin, los muertos
que, en sus costados, llevan todavia los pedazos de lanzas, con sus pendones.”

Asi cantaba, en la segunda mitad del siglo XII, el hidalgo Bertrand de Born.

Entre los mejores regalos que podia hacer un jefe, sin duda, el mas apreciado
era el permiso para apoderarse del botin. Tal era asimismo el principal
provecho que en las pequefas guerras locales el caballero que combatia sélo
obtenfa de las batallas. No hay duda que la ley cristiana no permitia ya el
reducir los cautivos a la esclavitud: todo lo mas, a veces, se trasladaba a la
fuerza a algunos campesinos o artesanos.

Por el contrario, el rescate era de uso corriente. Apropiado para un soberano
duro y sabio, como Guillermo el Conquistador, el no poner en libertad nunca
a sus enemigos cuando cafan en sus manos. Pero la generalidad de llos
guerreros no vefa tan lejos, Extendida por todas partes, la practica del rescate
tenfa en ciertas ocasiones consecuencias mas atroces que la antigua esclavitud.
Después de la batalla, cuenta el poeta que indudablemente se inspira en cosas
vistas, Girard de Rousilléon y los suyos degiellan a la turba oscura de los
prisioneros y de los heridos, respetando sélo a los “poseedores de castillos”, tnicos
capaces de redimirse a cambio de dineros constantes y sonantes.

En cuanto al pillaje, era de manera tradicional, una fuente de ganancia tan
regular que en las épocas en que ya era corriente la escritura, los textos
juridicos tranquilamente, lo mencionan como tal: leyes barbaras y contratos de
enrolamiento militar del siglo XIII se hacen eco de ello, reflejando un estado



de cosas idéntico de un extremo a otro de la Edad media. Pesados carromatos,
destinados a contener el producto de las presas, segufan a los ejércitos.

La guerra de la época feudal no era ningtin juego de nifos. Iba acompafada de
usos que hoy en dia nos parecen salvajes: tal con frecuencia, el degtiello o la
mutilacién de las guarniciones que habian resistido “demasiado tiempo”. Y esto,
en muchas ocasiones, con desprecio del juramento. Comportaba, como una
accesoria natural, la devastacion de las tierras enemigas. Aqui y alla, un poeta
como Huon de Budeos, o mas tarde un rey piadoso, como San Luis, pueden
vanamente protestar contra esa ruina, desolacion, de los campos, generador de
miserias espantosas para gentes inocentes.

Fiel intérprete de la realidad, la epopeya, la alemana como la francesa, esta
llena de imagenes de las comarcas humeantes después del saqueo. “No existze
verdadera guerra sin fuego y sangre”, decia con su habitual sinceridad Bertrand de
Born.
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